N木木不悔（福州·凤港村）

我小时候是跟爷爷睡的，每天醒来，都赖在床上，爷爷看我醒了，呵呵地看我笑，然后扯开嗓子唱“风在吼，马在叫，黄河在咆哮……”

母亲就端着一碗米汤烫的鸡蛋羹上来，爷爷喝一半，给我留一半，留在碗里的，全是浓浓的蛋花花……

爷爷走的时候在冬季，有阳光暖暖的午后。他走后这些年，每逢有阳光的冬日，我都会有莫名的孤寂感伤。

我的老家在林森故里凤港村，林森曾任国民政府主席，而我爷爷是文字辈的，名叫林文经。

爷爷是老小，上面有三个哥哥，但他却一早就结婚了。

爷爷跟我们忆苦思甜时说，他十七岁奉命结婚，那年奶奶十六岁。我奶奶是他的表妹。

那么早结婚，是因为要给我曾爷爷做大寿。曾爷爷想着要大寿当天双喜临门，四对孩子媳妇齐刷刷站那儿贺寿，那多喜人啊！

于是，曾爷爷理想中的“贺寿图”实现了，那大概是1930年左右的事，那次村里做了三天三夜的大戏，好热闹！

我最爱的爷爷

热闹的后果，是爷爷一个人承担的——大寿之后的那些年，奶奶一口气给爷爷生了6个孩子，四男两女。再后面出生的，就直接被奶奶的姐姐给淹死：孩子太多，养不活。

而奶奶生我大姑妈的时候，十八岁的爷爷还在师范校读书。爷爷说，他还没有感觉到成人的自由，突然就做父亲了，就毕业了。他年轻时在闽侯上街的一所小学当校长，但是做了不长，因为夫妻连孩子8张嘴，都要吃东西，爷爷只好辞去了清贫的校长职务，当了国民党政府的征粮主任。那时爷爷才40来岁。

家族虽大，曾爷爷也留下了老祖屋，却帮不上小家庭多少忙。

我是1974年出生的，小时候还见过曾爷爷的大宅子，大概是上个世纪盖的，有上堂、中堂、下堂，上堂用作红白喜事，酒席可以一直摆到下堂，西厢房一溜下去住着爷爷那些侄子们的亲眷，东厢房那边住着乡亲们。

我家的祖坟非常大，埋在里面的，是我的曾祖父曾祖母、大伯公大伯婆——我们的家规，祖坟只能是长房的，代代相传。前年送走了长房堂嫂，她就可以葬在祖坟里，而我的爷爷和三伯公，都是自己另寻墓地，不能和亲生父母葬在一起。我二伯公去了台湾，讨了小老婆，再也不回来，就老死在台湾了。

在分家的时候，爷爷是净身出户的，大概是读了点书，不想争那么一点有限的家产，爷爷于是没有住在大宅子里，只要了一块地。听乡亲们说，我爷爷那时候做砖窑，就用自己的砖，盖了房子。我和弟弟一出生，就一直住在爷爷上世纪60年代盖的房子里，砖木结构，造型独特，楼上四间楼下四间，在当时，方圆百里可算是数一数二的。

我懂事的时候，爷爷已经六七十岁了。在我记忆中，他耳朵很大，左耳很长，走起路来，左耳一颤一晃，别人说这样的有福气，长命。体质也很好，声音洪亮，健步如飞，还能挑着150斤的谷子，背着100多斤的药桶给橘树打药。在生活条件还不很好的上世纪80年代初，爷爷却可以经常挎着竹篮子上街，给我们带排骨肉回来。就凭这些排骨，乡亲们说爷爷是个能人，我信。

爷爷说，为了小孙孙小孙女，他得多活几年，就把自己几十年的烟瘾给戒了，烟瘾上来的时候，就把放在口袋里的冬瓜糖拿出来一粒含着，冬瓜糖真的帮他把烟给戒了。

我离家到外面工作时，爷爷已经很老了，经常躺在床上，他见了我，就开始絮絮叨叨，他说了什么，我从来也没明白。他说了下一句忘了上一句，我听了上一句，也不知道他下一句要转折到哪儿去。他自顾讲，我抱着一本书，只漫应着哦哦嗯嗯，心思都在书上，一个下午的时光就这样度过了。若干年过去，才知道，这样子，也是幸福！

爷爷走的时候，我人在外地，接到电话，很震惊。

我没有见上他最后一面。

他临终前，我的父母，也没有在他的身边。

我的父辈

我父亲在他那辈兄弟中排行老三，两个哥哥一个弟弟。

父亲小时候生了一场大病，脑袋瓜没有那么灵光，是一个木讷的、老实巴交修理地球的庄稼汉。而我的大伯、二伯、叔叔，都在外工作。因为爷爷是和我们住在一起的，他们便经常寄钱回来。

我记得大伯父说过，他小时候，喝着只有几颗米粒的稀地瓜粥，摸摸眼睛，就上学去。可见家境还是艰苦的。大伯父边上学边工作，考上了清华大学工程专业。

大伯父毕业后，一直都在湖南长沙的设计院，做到了总工程师。快退休的时候，忽然想落叶归根，要回福州来，因为这边温和的气候很适合大伯母的身体。福建省经福建筑设计院接纳了大伯父，条件是他得推迟5年退休，大伯父答应了。

在我的表兄们看来，大伯父是很迂腐的，省里市里不知道有多少重要的设计项目经过他的手，他从来没为我们在那些承包商啊建筑队啊说过关照的话。我不止一次听过表兄在背后骂他，甚至在他面前挖苦他的迂腐，但大伯父说，设计有风险，他得做能让自己安心的事，晚上闭上眼睛，才能踏踏实实地睡好觉。

二伯父在“文革”期间就去了香港，只是隔三差五地会给爷爷寄港币回来。但爷爷这一生，直到临死，都没有见过二伯父他们一家的面。

听说二伯母的家族还是很显赫的，但大伯父出差去香港，探望过二伯父，回来说，二伯父五六十岁的老头儿，还要供两女儿海外留学，他们的日子，好像也很不容易啊！

我大伯母是大伯父读书时遇上的，大伯母后来又把自己的小妹子介绍给我叔，那就是我婶婶。叔叔很迟才要孩子，我的堂妹堂弟要小我10岁8岁。

在我父辈的兄弟中，叔叔跟我们走动得最多，我们都跟他亲。文化大革命断送了叔叔上大学的梦，叔叔上山下乡那会儿，去了偏远的山区任教，堂弟堂妹很小的时候，被放在他们的外婆那寄养，所以我们和叔叔婶子相处的时间很多。后来，叔婶调回了老家的隔壁镇任教，我和弟弟的好日子也来了。叔叔婶婶还没要孩子的时候，无疑是最疼我的，他们经常带我去赶集、看电影。而调皮天性经常让我干出各种捣蛋的事：像叔叔婶婶在上课，把我留在宿舍里，我能溜出来，跑到空荡荡安静的学校走廊上，把挂在那儿的钟给敲得震天响之类的。熊孩子当然会被叔叔惩罚：要么面壁，要么罚跪一炷香，甚至被罚跪在痰盂面前痛定思痛——其实直到现在，我那些顽劣野性的行为，还被我的叔伯姑父们拿出来当笑料。那时候只有爷爷能镇得住我，爷爷保留着戒尺打手的习惯。

我记得我们都长好大了，还经常在节假日，走一个小时的公路，带些土特产去看望叔叔婶婶，婶婶总会给我们做好吃的（那些东西我母亲一样都不会做），而婶婶总会乐呵呵地看着我们大快朵颐，把她做的美味吃个底朝天。到成家后，我还偶尔带着孩子，到叔婶那儿去蹭饭。最难忘记那个寒冷的冬日，我、弟弟、叔婶围在一起吃着热气腾腾的火锅，婶婶弄的她家乡四川口味，辣椒刺激出我们的清鼻涕，我们就擦一擦鼻涕，再继续吸着鼻子吃，很爽！

然而，这样的镜头后来没有了——11年前，叔叔被诊断出淋巴癌，婶婶因为焦虑过度，突发心肌梗塞猝死。叔叔一生吃过很多苦，在大病面前，心态却还是很好的，他坦然面对病魔，自我调节养生，活过了10个年头。去年，因为回老家盖新房子劳累，病情复发，终告不治。叔叔活了70岁。

我们这代人

在我这一代，堂兄弟姐妹们，能读书的，都到更广阔的地方去了，像叔婶那房的堂弟堂妹，一个在上海读研，一个去了重庆读计算机系。留下来的，在一个狭窄的地方里，有时会为了一点鸡毛蒜皮的小事，闹得鸡飞狗跳。到改革开放后，我们凤港这地方，本来就是属于城市近郊，交通发达信息畅通，看看外面的世界，一个个突然都醍醐灌顶：与其把精神力气搁在一个锅里吵，不如到更大的地方力争上游——后来，便再也看不到汉子抓铁镐泼妇抓辫子的景象了。

我出嫁后的第三年，2001年，京福高速公路福州段动工，我娘家的老房，还有我家那些祖房，全部夷为平地。政府划出了田补贴了钱，大家各自另立门户去了，我再也听不到那些隔壁门房里的窸窸窣窣吵吵闹闹了……

但孩童时很多美好的记忆，却都留在那些拆掉的老房里，有时候做梦，还会梦到老房的情景。我有时很盼望家族聚会，好问一问临终在爷爷身边的人，我爷爷是怎么走的，他走的时候，说了些什么……我想跟他们说，我现在还经常做梦，梦见雾色朦胧，爷爷穿着绿色军大衣，在村口翘首企望……

这里，给出一个平台，写传家的故事：从你往上三代，追溯曾祖、祖父与父亲行走人生的轨迹——2000字以内的家族故事，被采用刊发的，我们还发给稿费。

投稿邮箱：

mandu_hxdsb@126.com