N海都记者 刘燕婷

核心提示 昨晚7点30分，蔡崇达走出晋江机场，母亲、姐姐、女儿都来接他，回到阔别数月的晋江东石老家，他的脑海立刻浮现了阿太的身影。

这几天，阿太的故事，感动了无数网友，蔡崇达在散文《皮囊》中，用朴实的语言，回忆了99岁高龄阿太的一生，阿太那些平淡而又鲜明的言语：“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的”、“别让皮囊困住了魂灵”引发网友和读者集体共鸣。

收录这一篇目的同名散文集《皮囊》近日上市，该书由韩寒监制、刘德华作序，在出版第三天就加印，第七天在当当、京东和大量的地面店已经断货，已成为2014年中国图书的“黑马”，堪称是今年最“任性”的一本书。

今天上午10时，蔡崇达将带着新书《皮囊》回到母校泉州师范学院，与家乡人分享他的泉州往事。海都记者在他从北京搭飞机回家的途中一路电话连线，揭秘这本畅销书背后的点滴故事。

为什么写阿太？

“我常想，我的灵力与力量来自哪里，我后来发现，就是来自我的阿太。就连我的性格底色也是来自我的阿太。”

写《皮囊》这篇散文的时候，蔡崇达并没有想着要集合成书。2009年的时候，他在《GQ》杂志当记者，《GQ》鼓励记者经营自己的博客，他第一次写博客，仅用三四十分钟就写完了《皮囊》这篇散文。散文发出后，三四个小时内就收到了许多人的好评，时任《GQ》杂志的主编兴奋地说“自己被触动到了”。

“那是一口气写完的，我写得很幸福，我终于有能力用写作来承载我阿太某个部分的特色。”小时候的崇达由外婆带大，外婆五十多岁突然撒手，便托她的母亲也就是阿太照顾崇达。阿太常对他说，“我们都属狗，我是老狗，你是小狗，就叫你黑狗达”。

小时候的崇达会跟阿太住在她的老房子里。“那是古时候的土房，窗柱是石头的，小偷只要将石头柱弄歪就可以偷偷溜进来。”崇达说，阿太的床就在窗边，有一天夜里来了小偷，阿太轻轻摇醒还在睡觉的他。怕崇达因为害怕而叫出声来，阿太捂住他的嘴，一手拿起床边的木棍子。阿太没有选择出声吓怕小偷，而是等小偷的头伸进屋内时，再一把揪住小偷的头发，打他个措手不及。

大学放假回家，崇达第一件事就是去看望阿太。“有次，我走进院子，看见阿太仰着头对着空中说话。”崇达很不解地问，“阿太你在跟谁说话？”“我和妈祖娘娘在聊天，我问她为什么还不带我走，她告诉我因为我还没还完世间的债。”蔡崇达说，阿太就是这样的神婆，她豁达地面对所有，就连苦难在她眼里也都不是苦难，只不过是稀松平常的事。

“阿太一个人拉扯一大帮孩子，靠的就是这样一口气硬撑着，阿太是村里出了名的硬骨头。这就是我的阿太，一个内心强大的阿太，她影响了我的一生。”

“我常想，我的灵力与力量来自哪里，我后来发现，就是来自我的阿太。就连我的性格底色也是来自我的阿太。”蔡崇达说，这便是他写阿太的初衷。

为什么叫《皮囊》？

“为了‘看见’我自己在乎的人，就有了这本书。打开《皮囊》便是一个个灵魂的展现，这本书本身就是一个皮囊，我把每个人的故事包在它的里面。”

这本书的写作缘起，有一个小故事。蔡崇达30岁生日那天，刚好在伦敦大英博物馆内参观一个名叫“living and dying”的展览：长长的展台，铺满了各种药丸和医疗器械，每一列都隶属于最下面标注出的一个个主人公——这里陈列着已逝去的人们自认为生命最美好、最痛苦时刻的照片以及最后时刻的面容。

看着这一张张面孔，蔡崇达突然想起重病八年、已经离世的父亲，他才发觉，自己其实不认识父亲，即使他们是彼此生命中最重要的部分。

“严格来说，我只是知道他作为父亲这一角色在我的生活中参与的故事，我没有真正地看见并理解他，没能‘看见’我的父亲，他已从我的生活中退场。我开始担心，自己会以这样的方式，错过更多的人。所以，为了‘看见’我自己在乎的人，就有了这本书。我先看见我最亲近的人，而后是我身边的其他人，每个人都很重要。”

写《母亲的房子》的时候，他真正看见并理解母亲那永远说不出口的爱情；写《皮囊》时，才明白阿太试图留给他的最好的遗产；写《我的神明朋友》时，才知道人是需要朋友的帮助才能从情感的巨大冲击中逃脱……

蔡崇达说，书写完了，但书名叫什么的问题曾经困扰了他很久，想找个书名来概括这书里所有的人，后来发现只有“皮囊”是最适合不过的，“打开《皮囊》便是一个个灵魂的展现，这本书本身就是一个皮囊，我把每个人的故事包在它里面。”

为什么韩寒要催他3年？

“书里出现的这些人，发生的那些事，对我来说太刻骨，太重要。那些情感太私人，适不适合拿出来让大家都看到呢？”

这本书其实两三年前就写完了，后面只有再补充了两篇，但一直到今年才最终决定要出版。蔡崇达说，阻碍自己出书的不是写作进度，而是内心的某种介怀。

“写作就是再过一遍自己，也试着过一遍他人，把栏杆拍一遍、把心再伤一遍。书里出现的这些人，发生的那些事，对我来说太刻骨，太重要。那些情感太私人，适不适合拿出来让大家都看到呢？”这个问题也困扰了他许久，直到出书的前三个月他还在动摇着。

正因为这两三年来他多次动摇，好友韩寒便不断催他、说服他，希望把感人的故事集合成书。此次《皮囊》出版，韩寒作为监制，第一次为新书写推荐语。他和韩寒是高二的时候因为参加全国创新作文大赛而认识的，两人之后一直保持联系并成了要好的朋友。

为《皮囊》作序的，还有刘德华。蔡崇达说，他和华仔正在合作一个项目，半年来经常见面，华仔得知他在写书便提出想读一读，“他看完之后很有触动，说想为我写个序言，他把书带进剧组，闭关了三天，特意为我写这篇序言《生命中多添一盏明灯》”。

蔡崇达简介

1982年生，泉州晋江人。媒体人，作家，创业家。24岁担任《周末画报》新闻版主编，27岁任《GQ》中国版报道总监，为全球17个国家版本的《GQ》最年轻的报道总监，现任《中国新闻周刊》执行主编。

《皮囊》简介

《皮囊》是一部有着小说阅读质感的散文集，蔡崇达用一种客观、细致、冷静的方式，讲述了闽南渔业小镇（晋江东石镇）人们的生命故事。《皮囊》由韩寒力邀三年成书并写编者按，刘德华、李敬泽作序，白岩松、阿来、阎连科写推荐语。

活动预告

12月20日

时间：10:00~11:30

地点：泉州师范学院图书馆四楼报告厅

主题：理解是对他人最大的善举——蔡崇达、蒋方舟文艺分享会

时间：15:30~17:00

地点：晋江侨声中学电教室

主题：回家与自由——蔡崇达文艺分享会

12月22日

时间：19:00~21:00

地点：厦门大学自钦楼多功能厅（思明南路422号）

主题：我们始终要回答的问题