阳光灿烂的2014年12月30日上午11点，我们叩开了老陈的家门，他一身奶爸打扮出现在门后，胸前的红色格子背袋里，儿子眨巴着大眼睛，望着我们几个陌生人。

眼下，老陈的生活很简单，每天将儿子拥在胸前，如果碰到天气好时，就带着儿子在四楼顶的阳台上踱步，晒晒太阳，“小孩多晒晒阳光，可以补钙的”。

老陈脚下这栋占地100m2左右的楼房，是年轻时靠打工攒钱盖的自建房，共四层，每层隔成三室一厅，可如今他已经不是房子的主人。

当年的独子阿旺患上重病，为筹集医药费，他将房子抵给了一名亲戚，阿旺最终走了，房子也没有留住。亲戚看他们生活窘迫，不仅让他们继续住，还让他把房子租出去，收些租金回来抵债。

说起阿旺，原本热情的老陈，神色一下子黯淡下来，阿旺在他心里有不可替代的位置，“他身高1.7米多，做事情稳重，力求完美，很帅气，集中了我和老婆的优点，所做的一切都是完美的”。

取名阿旺 寓意兴旺发达

阿旺16岁时许下心愿：父母为了他，辛劳了一辈子，他要考上名牌大学，大学毕业后好好工作，先报答父母，再娶老婆

时间回到1993年4月1日下午4点半，南安市医院妇产科产房，儿子降生，护士将男婴从产房里抱出来给家人看，老陈急急忙忙走过去，伸手想去抱儿子。护士说，还不行，得先给小孩打防疫针。

待护士将男婴抱回产房时，老陈急忙将儿子抱在怀里。初次当上爸爸的他，那时才发现自己不会抱孩子，抱紧了，怕小孩子不舒适，抱松了，怕小孩子掉地上。正在他一脸慌乱的时候，岳母一边笑，一边将孩子抱了过去。

孩子满月的时候，他只请了几个亲戚来家里聚了一下，加了几个菜。大家商量一番，给儿子取名阿旺，寓意兴旺发达。

阿旺16岁生日，请了10多个同学，也在家中聚餐庆生。记得阿旺当时许下的心愿就是：父母为了他，辛劳了一辈子，他要考上名牌大学，大学毕业后好好工作，先报答父母，再娶老婆。

说起这段过往，老陈已经泪眼婆娑，但嘴角却洋溢着自豪和微笑。

不像父子 更像兄弟和朋友

房子的陈设依旧，阿旺的QQ也依旧在线，似乎一切都从未改变过，但老陈知道，这些都是儿子留给他的念想

在老陈心中，阿旺一直童心未泯，从小学5年级起到高中，一次次与他玩躲猫猫的游戏，并且乐此不疲。老陈笑着回忆说，阿旺有时会躲在家中的门后，忽然跳出来站在他面前，然后大笑着说，“老大，你没被吓着吧！”他便大笑着回答，“我可不是胆小鬼”。

老陈每天下班后，都会到阿旺的房间里去找找看，如果阿旺不在，他就会坐在床上等。阿旺知道这点后，有时候会钻到床底下，等老陈坐到床上时，忽然钻出来吓人。

即便是到了今天，老陈还是会习惯坐在阿旺的床上等一会儿。虽然房子的陈设依旧，阿旺的QQ也依旧在线，似乎一切都从未改变过，但老陈知道，这些都是儿子留给他的念想。

老陈也曾问过阿旺，“你为什么叫我老大呢？”儿子回答，父亲是兄妹四个，家中排行老大，老陈就默认了儿子的叫法。老陈的亲戚朋友都说，老陈和他的阿旺，不像父子，更像兄弟和朋友。

永远的痛 欠儿子一个道歉

让老陈遗憾的是，他曾经冤枉阿旺偷同学的MP3，但事后查无实据，却从来没有向儿子道过歉，这件事成了他永远的痛

阿旺参加中考时，成绩全是A。孩子的第一志愿是培元中学。成绩揭晓的当天上午，培元中学的老师要录取他，他答应了，下午另一所名校的老师也要录取他，他说不行，他已经答应了培元中学。

那时老陈有些不解。但阿旺却自有一番道理：老陈就是培元中学毕业的，他要和老爸做校友。

阿旺曾经说过，父母舍不得他，不愿意他走得太远。即使以后清华北大录取他，他也都不会去，他的愿望是考取厦门大学，就是方便来照顾父母。

让老陈遗憾的是，他曾经冤枉过阿旺一次，但他从来没有向儿子道过歉，这件事成了他永远的痛。

事情发生在阿旺读初一时。当时，阿旺去一个同学家里玩，其间同学的一部MP3丢了。这名同学跑来向他告状，说阿旺拿走了MP3。他就责骂儿子，儿子说他没拿，同学家里还有其他小孩子，可能是其他小孩子拿的，还为此哭了两三天。

那段时间里，老陈避着阿旺，虽然他不相信儿子会做出偷鸡摸狗的事情，但他将阿旺的房间，书包里、衣服的口袋里，细细检查了好几遍，试图去证明孩子的清白。因为始终都没有发现MP3，他知道自己冤枉了阿旺，但他什么都没说，更没有说出道歉的话。

面对厄运 他却束手无策

两次手术花去近100万后，阿旺的肿瘤却又转移到大腿上，在北京治疗半年之后，突然有一天，医生疲惫地告诉老陈，“你还是带孩子回家吧”

2011年年初，阿旺和同学打篮球，一个投篮后，他右脚单脚落地后摔到，之后意外发现右腿酸痛无力。一个星期后，酸痛没有好转，去了泉州几家医院，医生都说是扭到筋骨了，不碍事。

一个多月后，酸痛加重，老陈带着儿子去了厦门一家医院，被发现有骨肿瘤，后又经北京、上海等三家大医院确诊。厄运悄然而至，医院建议换上真骨，匹配的一截要花费70多万，要去天津的骨库调用。

为了孩子，老陈一咬牙，东拼西凑，求遍了亲戚朋友，总算凑齐了这笔钱，完成了手术。本以为，病情可以因此得到彻底的治疗，然而，就在手术后，阿旺的伤口又发炎了。医生说，新骨头产生排异，需要改换人造骨头，手术费用要20多万，老陈也毫不犹豫地答应了。

第二次手术也完成了，阿旺一度感觉效果不错，一家三口虽然举债累累，但却因为事情有所转机而高兴。

回到了家中，这个三口之家开始了正常的生活，阿旺回到培元中学继续读书。然而就在半年之后，阿旺的右腿又痛了起来。一查发现，肿瘤已转移到大腿上。院方建议他们，去北京治疗，治了半年之后，突然有一天，医生疲惫地告诉老陈，“你还是带孩子回家吧”。

“儿子可能救不了了”，但老陈仍抱着最后一线希望，“我们回到家后该怎么办？”医生说，要不然你们找找老中医。老陈带着儿子回到泉州后，又四处打听到了专治肿瘤的老中医，但最后的希望还是破灭了。

突然离世 留遗言别再吵架了

“他是在家里离开的，”老陈说，看着儿子咽了最后一口气，他感觉天旋地转，接着夫妻两人都晕了过去，被亲戚叫醒之后，看了一眼孩子，又昏了过去……如此反复

2012年8月23日，对于老陈夫妻，是一个天塌地陷般的日子，那天中午12点，阿旺手抱着笔记本电脑撒手而去。

临终时，阿旺留下遗言给父母，“你们不要再吵了。”此前，因为阿旺身患重病，夫妻俩的脾气变得很差，有时会在孩子面前吵架。

“他是在家里离开的，”老陈说，看着儿子咽了最后一口气，他感觉天旋地转，接着夫妻两人都晕了过去，被亲戚叫醒之后，看了一眼孩子，又昏了过去……如此反复。

清醒过来之后，夫妻俩悄悄商量：儿子没有了，生命没了意义，还欠了100多万的债务。两人又想想，一辈子都没享过福，临死之前，还是要找个地方旅游一次，然后再去死。

可夫妻俩却一直没法走出家门，家里每天都会有10多个亲戚朋友和计生协会的干部轮番地上门聊天。

阿旺走的那天，江南街道计生协会专职副会长吴天赐，在接到消息后，立即赶到老陈家慰问。进门后的那一幕，他印象深刻，“他们显然已经哭累了，一个人对着电脑上的照片，一个人坐在椅子上，都在发愣”。

现在，阿旺的骨灰盒安放在宿燕寺，夫妻俩就经常跑到宿燕寺里，他曾一次次抚摸大儿子的骨灰盒，妻子王女士好几次瘫坐在寺里，久久不肯离去。

一桥之隔 不同的家庭一样的痛苦

整天都把自己关在家里，哪里也不想去，一只耳朵也渐渐失去了听觉

在与江南街道仅有一桥之隔的临江街道，魏阿姨也经历了和老陈一样的苦痛，她在失独最初的日子里，也不愿意接触外界，也曾想过寻求短见。

现在，魏阿姨开始慢慢接触社区文化活动，接受政府的救助。魏阿姨的声音很洪亮，唠起家常，不断地夹杂着她爽朗的笑声。独生女儿已经走了12年，别人都说，魏阿姨夫妻心情开朗很多了，但谈起那段往事，在爽朗的声音后，魏阿姨还是流泪了。

2002年农历7月27日上午11点，是魏阿姨失去女儿的那一刻。魏阿姨永远记得，那天女儿又开始闹感冒发烧了，一直喊热。丈夫负责在旁边扇着扇子，魏阿姨揣着一点钱匆匆忙忙地出门去买药。等回到家门的那一刻，因为没有灯，这个茅草屋里依旧是那么黑，丈夫还在那里打着扇子。但拉拉女儿的小手，魏阿姨的心，跟女儿的身体一样，都凉了。

“人都死了，你还扇什么扇子？”魏阿姨说，当时她再也忍不住愤怒，向丈夫大吼，然后只能抱着女儿号啕大哭。

21岁的女儿突然逝去，魏阿姨错过了最后一面，也没有听到女儿的遗言。她还是在丈夫的嘴巴里，知道女儿在弥留之际，只是嘱咐了爸爸几句，“爸爸你要照顾好妈妈，妈妈的身体不好。”

整天都把自己关在家里，哪里也不想去，一只耳朵也渐渐失去了听觉……

懂事女儿 上班2个月查出白血病

本是爱美、攀比的年龄，但女儿从小就没有向爸爸妈妈要过钱；毕业后找到了一份会计工作，可上班才2个多月就查出白血病

时间回到1981年秋天，女儿小红诞生了。

魏阿姨觉得女儿很懂事，在那些年里，因为家里困难，吃什么穿什么都很紧张。本是爱美、攀比的年龄，但女儿小时候就从来没有向爸爸妈妈要过钱，魏阿姨说，每次觉得愧疚的时候，女儿却总是安慰自己，“妈妈，我们不需要去打扮的。”

之后，因为工作的调动，魏阿姨一家三口从三明返回了泉州老家，但因为经济拮据，之前就租住在泉州市区前坂的一间杂草房里，之后搬到一处租房。1998年，魏阿姨变卖了首饰嫁妆，东拼西借地凑了1万多元，将女儿送去了当时的泉州商业学校读书。

毕业之后，小红一直没有找到工作，虽然曾经在一家五金店里做实习会计，但三个月后工作还是没有保住。一个三口之家，两个女人都没有工作，小红一边帮忙做家务，一面盘算着怎么去上班。

最后，小红终于找到了工作，在一个唱片销售处做会计，但才上了2个多月班，小红却无缘无故地发了两天高烧。魏阿姨将女儿送去医院检查，经检验得知，小红患上了白血病。

悲伤夫妻 开始新的生活

因为亲戚的不断串门聊天，楼上还有一名与女儿年龄相仿的女孩不断地前来嘘寒问暖。迷糊间，魏阿姨就像感觉女儿又回到自己身边一样，心情也开始慢慢好了起来

在女儿患病之前，魏阿姨已经找到一份清洁的工作。小红患上白血病后，一名同事保安自称他80岁的父亲可以治疗这个病。

魏阿姨记得，那时女儿的肚子圆鼓鼓的，老医生没有收钱，但为了给孩子治病，老人还特意搬来住，单单是退烧，就忙了2个多月。

烧退了，女儿的情况似乎好了一些。但命运似乎仍要刁难这个风雨飘摇的家庭。就当治疗还在继续时，这名老医生却因为患上了感冒，没法出诊了。魏阿姨记得，那段时间里，女儿的病情似乎又反复了。

2002年农历7月27日上午11点，当魏女士忙着给女儿去抓药时，年轻的小红却悄悄地离开了。

失独初期，夫妻俩的家里人便开始不断地来“串门”。

魏阿姨说，女儿去世时，母亲也离开了人世，兄弟姐妹希望她去照顾下老父亲，来缓解情绪。因为亲戚的不断串门聊天，楼上还有一名与女儿年龄相仿的女孩不断地前来嘘寒问暖。迷糊间，魏阿姨就像感觉女儿又回到自己身边一样，心情也开始慢慢好了起来。2个月后，从外地回来的弟弟，又拉又劝，愣是把魏阿姨夫妻拉回了娘家，开始照顾老父亲。

女儿去世后，魏阿姨因为心脏病还动了手术，需要长期吃药，而且没法上班，家里的收入只能依赖丈夫的退休金和打些零工。经朋友介绍，魏女士夫妻离开了伤心地，搬到了鲤城区临江街道，有了新的地方，新的生活。

新的生命 新的希望

老陈只要能天天看着小儿子，就整天笑得合不拢嘴，心里像吃了蜜似的。但新的问题是，他已经50岁了……

和魏阿姨迎来的新生活不同，老陈的新生活，则主要是因为新生命的降临。失独后的日子，岳父母不断催促夫妻俩再生一个。吴天赐很快为老陈夫妻俩办好了生育服务证。证件办下来没多久，老陈的妻子自然怀孕了。

但自始至终，老陈都觉得再生育很不靠谱。老陈算了一笔年岁账：如今他已经50岁，等到孩子大学毕业，走向社会时，自己还能不能活着？能不能担负得起一家三口和孩子上学的支出，“难道这孩子来到世界上是来受苦的吗？”

老陈找到吴天赐，要吴天赐动员他的老婆，放弃这个孩子。吴天赐有点郁闷，他劝老陈，政府可以帮这一家办理低保，困难准会过去的。老陈拗不过这位老朋友的劝说和家人的坚持，最终还是勉强同意了。

2014年6月30日，老陈的第二个儿子诞生。从此之后，赋闲在家的老陈终于有了工作，每天与小儿子形影不离。小儿子的降临，给夫妻俩带来了莫大的安慰。如今老陈只要能天天看着小儿子，就整天笑得合不拢嘴，心里像吃了蜜似的。

老陈说，他是一个不称职的专职奶爸，妻子因为年龄大了，几乎没有什么奶水，他只能给儿子喂奶粉。他无法再去打工，妻子自从大儿子去世之后，精神时常恍惚，只能打些零工，贴补家用。

对于老陈的情况，吴天赐也有些担心。“什么都要用钱，家里还有债务，老陈有残疾没法工作，夫妻两个收入又不多”。吴天赐说，目前的补助大部分限制在失独家庭里，老陈没了这部分福利，未来怎么办。