N暮春摘自《西安晚报》

清朝皇宫里，虽然大家都在马桶上方便，但马桶和马桶不一样。宫女、太监用的是粗瓷便盆，而皇帝、皇后和嫔妃用的称为“官房”。《北京往事》中提到，老佛爷慈禧用的“官房”乃檀香木雕刻而成，外形是一条大壁虎，四爪落地恰成四腿底座。壁虎肚子鼓鼓的活像一个大葫芦，正好是官房的肚子。尾巴紧紧地卷起来，尾梢则折回来再和尾柄相交，形成一个八字，极巧妙地成了官房的后把手。壁虎头翘着向后微仰，嘴微张一条缝，缝内正好衔着手纸，两眼镶着红宝石。壁虎的肚子里，放有香木细末，干松蓬起而散发着清香，便物落下，立即被香木末包起来。

1903年，慈禧乘火车去位于河北省易县的西陵拜祭，其车厢里摆放着一个“如意桶”。清史家孟森的描述是：“车中备铁床、裀褥枕被……床侧一门，启之即如意桶。如意桶者，便溺器也，底贮黄沙，上注水银，粪落水银中，没入无迹。”

跟当时一般老百姓使用的卫具比起来，慈禧的马桶可算登峰造极了，但跟现在哪怕廉租房里的抽水马桶相比，也还是稍逊一筹。不信在你床旁边放一马桶试试，哪怕给它包上十层黄金，淡淡的臭味还是会扑面而来。奢华代替不了技术，光鲜的外表也无法掩饰落后的内涵，不在软实力上下工夫是没有出路的。

（文/王国华）