N海都记者 黄谨 林继学 图/文

第一次看到贝斯手虞威，短发、腼腆，一眼就看出是90后，连介绍自己都要人家插嘴搭台。采访当天，在一间排练室，一个不到5平方米的房间，四周都是隔音板，我希望他能唱首乐队的歌。他面有难色，看我坚持，他就打开手机，播放一首乐队的现场音乐，突然就开始说那天的趣事。

回来回来，我提醒他，音乐响起，室内一片黑暗，他在黑暗中吼着，但喉咙发不出声，给人一种不自信的感觉。于是我陪他一起吼，慢慢地，他能吼出来，可声音总卡在喉咙里，外头打鼓的李刚听到，开玩笑说他“拉不出屎。”

李刚，乐队鼓手,40岁的西安人，典型的陕北汉子，他没有有钱的老爸，话很少，一脸严肃。

他们的乐队就叫“半成品”。

吉他手小兵说：“因为我们的人生就是一个半成品，不完美。”他28岁，一身排骨，一脸不正经。

我说聊聊你们的故事吧，他却一再强调，不想谈悲惨的事，摇滚乐应该是快乐的。

10年前，一把吉他引燃他的音乐梦。每天，弹唱写，疯狂玩吉他。2009年，他找来哥儿们，组了“半成品”乐队。他说，一天没弹吉他，就像失魂一样，这种感觉好像热恋时，对女孩的想念。

可惜2010年，主唱扬扬突然离开，没人能联系上他，乐队被迫解散。

他们说，主唱扬扬才是最有故事的人，在乐队中突然消失3年，3年后突然又回来。

其实扬扬是有苦衷的，那时他妈妈生病了，他只想多赚钱养家。

一年前，看到小兵写给他的挽留信，扬扬舍不得音乐梦，毅然从上海回来。3个月前，乐队重组，扬扬每周二搭动车，瞒着家里，从宁德来泉州排练。

他们平均年龄30岁，也会为生计，去酒吧演出。但他们的心愿是发片，自费也行，可是烧钱，被迫放弃，改做单曲，费用10万。他们心里没底，曲子一改再改，依然不满意，仍是半成品，但他们坚持着。

“只有音乐，才感到自己是活着”，小兵说，“纯粹到只有音乐，不夹杂其他商业、世俗的东西。”

这是他们的生活方式，另类独特，或许令人不解，但他们不愿过多解释，用音乐表达没说出口的话：“你若懂我，该有多好，你若不懂，我不怪你。”