N郝景田摘自《燕赵都市报》

那时，我们只把春节叫“年”。

那时，是我的童年。

那时，过年总要下雪，不似现在一个又一个无雪的冬天，无雪的年。

那时，过年要点灯。灯不花哨，是纸糊的灯笼。有了雪，有了灯，年有了“味儿”。

黄昏，看灯要踏着雪，雪在你脚下咯咯响，灯笼就在雪堆以上点起来。我们个子小，看灯要跃上雪堆。

家乡的灯笼四棱四角，用四根柳木棍做骨架，四面糊着“灯方”，看灯确切说是看“灯方”。灯方上有故事，吸引人的是故事，艺术本身不就是由故事延伸开来的种种形式。

看灯，读灯方，是把年的热闹变成一个年的安生、静谧。静谧使你屏住呼吸，即使远处响起一阵噼里啪啦的温和的鞭炮声，也不会打扰看灯的安静，年的味就沉浸在这灯下的安谧之中了。那实在是对年味的品尝，是品尝。

是谁点起了灯，成就了“年”，原来是两位民选的“灯官”。年前，一个村子就要分片选出几位灯官。每片的灯官有两位，正官叫“大头儿”，副官叫“小头儿”。年前，大头儿和小头儿就要开展他们的工作：敛份子、打灯油、买灯方、买灯索，然后，就从谁家的闲屋子里摘下闲置了一年的灯，撕干净上年遗留在灯架上的纸，从谁家讨碗白面打浆糊，糊上新买的灯方，再把新买的麻绳灯索，按距离拴在当街，每条绳索上挂新灯两盏，只待三十晚上点燃。

如今的年味，你面对的是种种流光溢彩、种种变幻出的新奇以及似惊雷的烟花爆竹声，但我眼前还是那一个个四棱四角的糊着灯方的纸灯笼。这时，你总有几分惆怅，几分凄楚，也许这就是对于远去的民俗文化、年节文化的缅怀之情吧。然而这一点看似过时或许还有几分粗俗的民俗文化，又是不可被时髦的恣肆的被鼓动起的热闹所替代的。我们心中的惆怅不无道理。

（文/铁扬）