N老隆
我所念念不能忘怀的，是孩提时那座白石城。
城有名，叫崇武。
30年前，城里住的，都是渔家。在我们孩子眼里，渔夫都是富人，有鱼吃。渔队回来，都是放鞭炮从岸上放到城门，每个女人都想嫁给他们。城外都是做杂活的：种地，木工，石匠……崇武的土壤是沙地，大多只能种点地瓜花生。我们家那时是城外的穷人。
石屋
我家在爷爷那代，就从城里搬出来了，到父亲上山下乡回来、结婚，只能租人家四合院里一间尾房，墙歪了，用木头顶着。下大雨时，灰瓦嘀嘀嗒嗒，脸盆放床上接漏水，姐姐与我，就睡在脸盆边上。
好在，父亲算是有工作的：分配在小城的供销社摄影馆，周末，兼做市摄协暗室教学。那时兴建海堤，母亲就托熟人帮忙，去挑石担沙，赚了工分补贴家用。
盖房子的钱，是他们俩一点点攒下来的。
我6岁时，父母终于可以用上村里分给的宅基地，建厝。崇武的地下，都是大岩石。以前有几处专门的石窟，用来开采，父母买了各种石头，用来做石基，石墙，石梯，石楼板……一屋的石头。来帮手盖房子的，全是亲戚朋友。一个月，落好地基石，起了两间平房。
房外暂时盖不上的场子，一半成了天然的儿童游乐场，另一半，用来喂猪养鸡，这就能吃上肉，赚点小钱。
肉也并不是全卖，杀猪宰羊时，总要留一部分上好的肉，招亲唤友，分肉品羹。石城中的人，有大肉而不分享，就是犯了天大的错误，心会愧疚。
分过吃够了，余下的，才拿到集市上售卖。
对我来说，“家”这个字，“豕”，是房檐下的猪只，我们孩子，是房顶上的那个小点。
有了新房，每当夏夜炎热难眠，父亲都会带着全家，爬上没有护栏的石屋顶过夜。母亲早已清扫擦洗干净楼板，铺上细竹席。抱个半身高的枕头躺着，就是玩耍一天后的最好憩眠。那时候的星空是黛蓝色的，清澈透明，满宇的星辰在闪耀。仰躺在屋顶上，好像就在世界顶峰，背贴着地球这个大包裹，在星河间任意穿行，恣意想象。爷爷或奶奶来时，会给我做星空导航：“隆儿，左上方那一闪闪的是织女星，旁上那几颗是姜太公在钓鱼，那鱼钓看到没……”
而母亲却总在我两姐弟睡熟后，悄悄把我们抬回床上。她担心我们掉下去。
邻家小哥就掉过一次，“砰”的一声，惊起隔壁的二叔，二叔深夜大呼：“快来人呀，有小孩掉下楼！”
那时没有水泥地面，小哥掉在纯正的黄土地上，那是会呼吸会疼惜人的土壤，小哥没事。30年过去，掉下楼的小哥，已经是一名出色的建筑师了。
石街
黄土路，在崇武人的眼中，是不能叫街的。在崇武，要铺上厚厚大石条的，才是街。崇武有两条主街道：前街和后街。
街面的石头并不是纯白，在我看来，是十三度灰。
前街是镇里唯一的集市点。每日晨曦露白，集市上就会络绎不绝地会聚起人群摊点。熙熙攘攘、问买呼卖。整条街面的人，是清一色的白衬衫，深色裤，跟石街的色调相当合拍。
那时来赶集的乡村女还穿着宽大的惠女裤，头戴特有的黄金色斗笠，在这一条灰白带上格外鲜艳。人流的交叠变动，如音符闪动。赶海人早就习惯了不穿鞋挑担赶集，而那些经过百年踏磨的花岗岩石头街面，平实、光润，早成了天然的玻化砖，适合各式各样大小不一的脚丫零距离接触。
我小时候，是拎着人字拖打酱油的，在拥挤的人群里穿插蹿动，探头探脑地观察着这一篮装的是什么，那一筐卖的是啥物件。忙碌的乡亲并不介意我们这群扰人的淘气球，稍闲，就朝我们露出一口白牙微笑，或者往我们手里塞个或吃的或玩的。
石城
六百多年的崇武老城，经过炮火洗礼和风雨的沧桑，城墙早是多处的残垣断壁。30年前，崇武有半数的人在城墙外居住，因为城外才有土地，而且讨海方便。而城墙上的这几处“安全缺口”，就成了孩子们进城上学最便捷的路径。
择一最低的矮墙，徒手抓住墙头，脚用力一蹬，侧身翻滚，上去了。拍拍身上的土，挎起书包，一溜烟下了台阶，就欢快地穿梭在明清期建筑群间的大街小巷里。那时城内的建筑是各种形状的石块垒起来的，形状不一，色彩也丰富。最喜欢的，就是用手扶着墙走，偶尔还特意闭上眼睛，用指尖摸索石头的细腻。有次摸墙探索时，迎面撞上弥佛相貌的盲人阿丙，“哇”上一声，吓得又叫又笑，一路狂奔……
30年前，崇武用的还是煤油灯，到我上小学时才有水电跟火电，对的，我们一天用两种电。上半夜火电，下半夜水电。村里会广播换电时间。那时我爸在店里卖稳压器，很多人买，就是怕变电变压时，家电被烧坏。
电来了，城市的一切都来了，都开始大拆大建。于是石雕值钱了，全国很多石雕是崇武造的。石材也值钱了，崇武的石材很多出口东南亚。城外的人渐渐富了。
城里的渔夫慢慢穷了。因为近海污染，鱼贝类少了。而在早期，一年四季都可以捕鱼，现在每年六到九月是停渔期，手停口停。只有天气好的时候，他们才出去捕鱼，再拿一点政府补贴；要么就被台湾或外轮雇佣，去远洋捕鱼。
这是三十年河东三十年河西的崇武故事。
时光在这一城和这一我之间，分别烙上的是荒凉和年纪。小时候沙滩上随地都是的珊瑚蟹贝，现在没有了。小时候光脚走着的石板路，也不见了，这座老城在炎夏招待我的，是滚烫炙热的一块块封盖大地的水泥板。崇武越来越像城市，而我的故乡，到哪里去了呢？
