N海都记者 彭思思 林继学 黄谨 韩婧 文/图

【开篇】

你走了那么多年，你还在我的身边。

如今闭上双眼，我还能看得见。

你在这世界，每个角落存在。

你穿过风，穿过云，穿过一切，回来。

——谭维维《乌兰巴托的夜》

清明

让我这样想你

日本有一家专门经营遗物整理的专业公司“Keepers”，经营者吉田太一，曾将工作日记整理后出了本书。他写道：“看到故人留下的‘遗物’，我再次认识到生命的重要和亲情的重要，并且不知不觉间改变了自己的生活方式。”

遗物并非华丽，并非昂贵，但它是生命中一位特别的人留在世间的礼物。它可能来自你的亲人、长辈、恋人、伴侣、朋友，抑或是陌生人。它连接阴阳与今昔，它不只是一个物品，更是一段难以磨灭的记忆。它与一位故人有关，这个人教你成长，给你启迪，让你悔恨心酸，让你学会爱，让你变得宽容……

我们呈现的遗物，都被采访者用心保留着，重新看着它，给它拍照，听被采访者讲述它，就好像它的主人还在身边，还有余热。这是快速更替时代里一片柔软的角落，值得细细打量和摩挲。

古木琵琶怀亲慈

奶奶离开40年了，除了她的善心，家中还珍藏着当年给她做棺材剩下的一块杉木。清明快到了，我把它做成了一把琵琶，命名为“怀慈”。睹物思亲，这是我纪念奶奶的方式，也希望奶奶的善心能一直在家族中被铭记。

奶奶是个踩着小脚的闽南妇女，在孩子们眼中是慈祥而威严的大家长，在厝边们口中，则是善心的活菩萨。50多年前，父亲把一截粗壮的古杉木抱回家，杉木立在家中十多年后，我那小脚奶奶躺在杉木棺材中被送走了。她离开时，很多我不认识的厝边都哭着来送她，送殡的队伍延续了大半条长街。

奶奶这辈子不容易，爷爷是一名中医，因一场鼠疫，三十多岁就走了。爷爷走时，我的大伯只有1岁8个月，我父亲才7个月大，奶奶还帮叔公照顾一个女儿。三个嗷嗷待哺的孩子在等着她，她竟连大哭一场都不能。她是不能倒下的，缠足的小脚限制了她的步伐，她就靠双手没日没夜做女红，缝缝补补贴补家用。讨来喂猪的红薯，把大一些的给孩子们吃，自己吃着难以下咽的红薯根，硬是这样供伯父和父亲上了私塾。每当清明节和奶奶祭日时，我们总会给奶奶供上一碗红薯。红薯飘香时，父亲就一遍遍地跟我们回忆，他的母亲是如何用红薯根拉扯出一个家的。

生前，奶奶常拉着我，到附近花桥宫和观音庙。奶奶说，花桥宫供奉的保生大帝也姓吴，和你爷爷一样为困难的人施医赠药。小时候我常被奶奶差遣去跑腿，当她踩着小脚颤巍巍地从房里捂出几块钱来，我就明白准是谁家又遇到困难事了。后来我才知道，她是从当时当“街长”（居委会主任）的父亲那里听来的。自家十几口人，日子都过得紧巴，但她就是听不得有人过得比自己更难。

我不知道奶奶究竟接济过多少人，只记得在我19岁时，奶奶出殡当天，很多不认识的厝边都哭着到家里来送奶奶，送殡的队伍走了好久才从家里走完。父亲延续着奶奶的慈善心，听说谁家有困难，自己勒紧腰带也会尽力帮助。抽屉里堆满别人写的借条，他从不去找人兑现。现在的我，每天都会到花桥宫做义工，施医赠药，延续着奶奶的善心。

（讲述人：吴建川 60岁 泉州 花桥慈济宫顾问）

父亲的竹笔筒

父亲离开我们73年了，他的笔筒还静静地摆在家中大厅。这只暗黄色的笔筒，是父亲留给我们唯一的遗物。

笔筒口像个心形。是我惠安小岞的表哥家前的竹子做的，表哥看它长得奇，拿来送我父亲，如今也有80多年了。笔筒上有排字，“檀栾老节有余春”，是父亲写的。那时他快60岁了，写这7个字，一是想老有所为，二是竹子虽老还能做笔筒。

凝视笔筒，往事历历在目。父亲是个博学先生。24岁，乡试考上秀才，25岁在府试中，举人不第，获廪生榜首。

38岁时，父亲到厦门当家庭教师。教学有方，任教4年后，应鼓浪屿富绅林尔嘉邀，去台湾任教。在台湾林家教书，他认识了望族辜显荣。辜显荣听说他来自惠安，又同是辜姓，喜出望外，频繁与他交往。辜显荣是辜振甫的父亲，不久后，与我父亲结拜。

父亲性格温和，从不发脾气，他讲课通俗、灵活，孩子们都爱听。45岁时，父亲被辜家聘为家庭教师，教授辜振甫等孩子读书。

辜振甫字公亮，就是我父亲取的，希

望他能成公谨和诸葛亮那样的旷世奇才。因为父亲跟辜显荣同姓和同乡，学生们私底下称他为“同先生”。辜振甫传记《劲寒梅香：辜振甫的人生纪实》中记载：“‘同老师’从不迟到，留给学生印象最深的是头戴瓜皮帽，手中握着水烟袋和打手心的竹鞭。说话时乡音浓厚，但读书时却字字精准。”

辜振甫敬重父亲，记得2004年，辜振甫夫人严倬云来泉州，对我说：“振甫每年清明节和恩师忌日，都自己开车到位于台湾的恩师坟地祭扫，三鞠躬。”

在台湾教书时，每年春节，父亲一定回家一个月。一回到家，很多文人墨客来拜访，经常很忙碌。然而，不论有多忙，每天晚上，他都会腾出时间陪奶奶。奶奶爱喝小酒，父亲每晚拿出家酿地瓜酒，陪老人小酌，哄老人开心。他的孝顺，影响我们世代子孙。现在，我老了，儿孙们也对我很好。

1937年，父亲买好船票想回家，遇到日本发动侵华战争，没搭上船。战时，通信联络困难，我们没能见他最后一面。直到1945年，我才到台湾，在他墓前祭拜。如今，他的一言一行还影响着儿孙，我们都努力学他的孝顺、温和、博学。

（讲述人：辜炯成 93岁 台商区 退休教师）

征集令

1.遗物故事征集

你是否也有这样一份遗物，藏在箱底，锁在抽屉，摆在书架，挂在墙上……让你时时追忆。

又到一年清明季，你将以怎样方式，珍藏它，怀念他？

告诉我们，你与故人遗物的故事，让我们为它郑重地拍张照，纪念一位难以忘却的故人。

参与方式：1.关注微信“海峡都市报大泉州（微信号：big-qz），拍一张遗物图片，把故事和联系电话一齐告诉Big哥。2.写下你与遗物的故事+联系电话，发邮件至hdttxx@126.com。3.微博参与：写下故事+遗物图片，文字标明“清明 睹物思人”，并@海峡都市报闽南版。

2.开通“天堂信箱”

每年清明，海都报都会推出“天堂信箱”栏目，为读者提供一个寄托哀思的平台，今年也不例外。如果您也在缅怀、追忆逝去的亲友，或是感恩生命中那些珍贵的故人，可以化思念为文字，将那份真挚思念，传递给我们。

参与方式：1.关注微信“海峡都市报大泉州（微信号：big-qz），把想说的话告诉Big哥。2.写下你想说的话，发送至邮箱hdttxx@126.com。3.微博参与，写下你想说的话，标明“天堂信箱”并@海峡都市报闽南版。