N海都记者 刘淑清 黄谨 文/图

昨天采访阿布时，他正在工厂里忙活，现在的他已经不似当初任性，他长大成熟了，有着不管在哪儿做什么都不能放弃努力的劲头。父亲离开他后，什么都没有留下。抱歉，他找不到一件遗物，想念父亲时，唯有喝酒。所以我们铺开纸，把想念画成画，唯有酒瓶能够表达。这里面有他的怨和恨，更有爱和悔。

清明又近了，想念更浓了，都来把想念说出来吧，我们珍视你的每一字想念。

瓶中酒依然冰冷，那紧握酒瓶留下的温热，已消散5年。2010年正月，再见失踪两天的你，是从河中打捞起的冰冷身体。

酒，是夺去你生命的“罪魁祸首”，法医检查结果显示，你酒后失足坠河。

横亘在你我之间的爱怨，也随着那个凄冷泥泞的雨天，成为永久的过往。

生前，你经营小餐馆，对客人，总是笑脸相迎。可我打记事起，却不曾被你温柔相待。喝酒前，你基本无话，眼神犀利。酒后的你，变了模样,卸下紧绷的面具，拉我到身旁，一遍遍讲“我以前很叛逆，15岁前就进过6次派出所”，“你不要像我，要好好学习”……看着你醉眼迷离的样子，我隐约读到，你对自己人生失意的懊悔。只是那时，我正是叛逆少年，你掏心窝的话被我抛脑后。

你严厉苛责，你怒目圆睁，积攒着我叛逆期的怨。这怨升级到恨，是上高中的时候。我中考失利，没考上心仪的学校。你没和我商量，给我报了一所我不喜欢的中学。我压抑着反抗，接受你安排的生活。可接下来的改变，我猝不及防。

听闻你好友的儿子名牌大学毕业，依然找不到工作，你说读书不是好出路，而该趁年轻好好奋斗。高一那年，你帮我办了退学。送我去学修车，送我去杭州做生意。那是我恨你的开始。后来，母亲赌博输了钱，你的霸道变本加厉，那时的家，除了争吵，还有愤懑和恨。我恨你让我没书念，恨你给我安排的工作，恨你总用嘶吼和暴力，解决一切问题。

不承想过，我会在春节喜悦的正月里，失去你。我把自己关在家里，整整一个月，在香烟迷雾中萎靡逃避。一个月后，我出了家门，选择新一轮沉沦。若不是后来遇到心爱的女孩，我依然不可自拔。

你走后，店里生意冷淡许多。我回了家，心却依然野着，抽烟、喝酒、打牌，输掉的钱能盖一层小楼。再后来，女友父亲觉得我像个混混，棒打鸳鸯。那个月，我失去了她。

天性终究逃不出人性的框架，对于生死的感悟，亦是如此。现在，我在一家工厂打工，揣着我小小的创业梦。只是我仍然恨你。恨你没看我浪子回头，恨你没看我娶妻生子，恨你没等到我孝顺你，并对你说声，我懂你了……（讲述人：阿布 25岁 洛江区一工厂工人）

翻一本书念师情

认识老师您，还是5年前的事，当时我还是大三的学生。你佝偻着背，在泉州师院校园人潮中独行，在校园餐厅里独食。你的残疾之躯吸引了不少人的目光，包括当时的我，可是你的内心却没有多少人懂。

您有真名，但是您给自己起了“沙漠舟”这个名字。您说希望自己是沙漠里的一只舟，带给别人希望。可您的一生命运多舛，年幼残疾丧母，放过牛养过鸡坐过牢，27岁兄长遭雷击身亡，父病故，你独自怀揣80元独闯北京，边卖报纸边在北大听课，四处奔走，颠沛流离中完成了自传《亲爱的苦难》。悲苦和传奇的经历练就了你坚强的人格，你以笔为生，带着疾病之身四处全国演讲，鼓励很多在生活边缘缺乏勇气的人。

第一次见到您，是在校园沙龙分享会上。我一直以为这样的人只是媒体报道的独特个例，可是当我面对面望着您，您身体佝偻，我倾听您，声音嘶哑，您是那么普通，那么平凡，但是您的话语是那么平静，您的眼神是那么坚定。您微笑着谈论苦难，您说要对得起自己遭遇的苦难，让我陷入沉思。生命是一种偶然，生活是自己的选择，内心不被向上的力量所激励，就容易被消极的情绪所占据。您让我想起了尼克胡哲。之后有幸应邀去您住处拜访，我清楚记着当晚您说：“生活之所以公平，是因为它对每一个人都不公平”。这是您在无数个黑暗看不见光明的日子里用心的感悟。在您的住处，我看见每一个矿泉水瓶上都贴着“爱”字，您用爱之水给我们泡茶，您也是在用爱之心对待周遭每一人每一事。最后一次通话，是2011年6月，我在广州践行自己的新闻理想，您鼓励我坚持下去。不想那之后，你我就后会无期了。

今年是您离开的第四个年头。这些年里，每当我遇见困难时，总会静静翻阅您送我的书，就能拾回力量。

您在有限的生命里，还有很多未竟的事业，您走得不甘心，但是您留下了用生命书写的文字，将让您的精神焕发光彩。

清明节之际，让我翻阅《亲爱的苦难》再次怀念您。（读者韩小姐 投稿）

征集令

三天后，清明到。

天堂里的TA，还好吗？你是否忧思怀念，是否存一肚子的话，想跟TA倾诉？截至清明节当日（4月5日），本报持续开通天堂信箱，有什么想对TA说的话，可以写好发给我们。

收信邮箱：hdttxx@126.com