N半山鸿毅（福州）

福州话：汝固有锡攴其酒罄呒？

普通话：你家里还有锡打的酒壶吗？

固，副词“还”、“仍然”，如“汝固是者款制”（你还是这个老样子）。

攴，普通话pū，福州话pa，入声。攴字上“卜”表示一根木棍，也表音；下“又”指手，“又”字本来就是右手的意思。“攴”字像右手持棍，本意轻轻击打，福州话借指所有的打击动作。

酒罄是福州地区一种传统酒具。罄，普通话qìng，福州音kìng，本义是中空的器皿，福州话借指有耳有嘴、用以装酒的酒壶。

锡匠们手工打造的酒罄，既古雅端庄，又融精致与朴拙于一身，曾经是福州地区家家户户都有的日常用品。少数阔绰人家，甚至收藏有纯银打造的酒罄。除了酒罄酒盏，过去福州城乡的日常家居器物，不少是用锡打造的，比如祭祖用的香炉、烛台、花瓶，还有放茶叶的大罐子、酿酒用的酒鏊、招待客人的果盆子、冬天取暖的烫壶子等等，甚至连娃仔的小夜壶也有锡打的。

锡器不像铁器那样，放久了或浸过水就生出铁锈来，所以温酒酒甘醇、贮茶色不变，现在的说法，叫保鲜。一些家道殷实、手面大方的人家，还会打制好几个大大的锡茶罐。谁家诸娘子出嫁，轿杠上要是有十几件锡器招招摇摇地过街，那夫家娘家的面子，都光鲜油亮得连苍蝇站上去都会跌折了腿。

比起如今种种污染环境的塑料制品，锡器使过去福州人的生活显得那样富于个性和品位。现在，一把雕龙刻凤、镂花凿叶的锡酒罄，无疑也成了具有收藏价值的艺术作品。锡匠的道行有深有浅，锡器主人的偏好也各不相同，他们的审美趣味也都凝固在一件件锡器中。就像中餐厨师，你有你的手段，我有我的神通，一旦标准化，便趣味尽失，个性泯然，中餐就不是地道的中餐了。标准化是产品的代名词，却与作品毫不搭界。真正的锡匠是艺术家，他们是在创作，而不仅仅是制作。