N摘自《中国新闻周刊》

1913年，到达中国之后的42年间，法国人贝熙业历经晚清、民国、抗日、解放，处于中国“三千年未有之大变局”的漩涡中心。

不仅是名医

贝熙业擅长外科，到京后不久，他为腰部生疽生命垂危的官员开刀去毒，官员两个月之内就康复了，在当时依然对西医持怀疑态度的中国达官贵人中轰动一时，他的患者包括孙中山、黎元洪、段祺瑞、蔡元培等。1916年6月，袁世凯患尿毒症惊惶弥留之际，贝熙业为他进行了最后的手术。

贝熙业为人豪爽，每逢周三，他都会在距使馆区不远的大甜水井16号的家中举办沙龙，款待中法友人。宴会来宾名单中不但有法国文学家谢阁兰、汉学家铎尔孟、外交官阿历克斯·莱热，也有许多民国名流，如曾任总理、外交总长的孙宝琦，容龄和她的姐姐德龄，还有蔡元培、李石曾、汪精卫等。

1915年6月，“民国四老”之一的李石曾等人在巴黎发起成立“留法勤工俭学会”，“留法勤工俭学运动”拉开序幕。在好友铎尔孟的邀请下，贝熙业也加入其中，担任中法大学法国方面的董事。那时的贝熙业，还负责为赴法学生进行体检，填写体检报告，并代表法华教育会为他们签发赴法推荐信。他因此与周恩来等人结识，并成为朋友。

1932年，上海震旦大学医学院得到教育部认可成立时，邀请贝熙业出任首任院长。在贝熙业担任院长的6年时间里，震旦大学医学院奠定了在中国医学界的地位。新中国成立后，震旦大学医学院与其他医学院合并为上海第二医学院(今为上海交通大学医学院)，新中国医学界数位专家和学科带头人都来自这里。

曾秘密运送平西根据地所需药品

二战期间，日本入侵中国后，贝熙业并没有停止和中国友人的互动。他的贝家花园与平西抗日根据地相接，日本兵不敢轻易对法国人进行搜查，因此贝大夫受朋友的委托，承担起秘密运送平西根据地所需药品的任务。

抗战胜利，贝熙业已把自己当成了一个真正的中国人。他甚至和老友铎尔孟在西山买了一块墓地，打算终老于此。贝熙业对新的政权充满信心。周恩来、邓小平、陈毅等人，当年都参与赴法勤工俭学，贝熙业曾为他们进行行前的体检，算得上故交。

经过将近十年的接触和交往，80岁的贝熙业和28岁的中国姑娘吴似丹登记结婚。到了50年代，在那个“特殊的时期”里，贝熙业却失去了教授和校医职务，只能成为一个私人诊所的医生。坏消息接踵而来。1954年，82岁的贝熙业遭遇了严峻的危机：行医执照被卫生局收回。

当时贝熙业只有两种选择：加入中国国籍，或离开中国。作为军人，贝熙业不愿放弃法国国籍。他被迫回到法国，经周恩来总理特批，妻子吴似丹得以与贝熙业同行。

1958年贝熙业去世，吴似丹34岁。吴似丹与北京家里的联系越来越困难。有一次电影院放映中国电影，吴似丹看到中国的画面，听到中国的音乐，失声痛哭。（周凤婷/文）