N海都记者 林继学 谢向明 文/图
那封皱巴巴的求助信，静静躺了5个年头，纸上的李秋萍，浸泡在悲伤和泪水里。而今，见到秋萍，还是会鼻子一酸，那些度日如年的日子，终于远去。她那一手漂亮的十字绣上，花儿鲜艳，鸟儿灵动，就像打开序幕的精彩人生。
那一年
21岁，经历无数场生死别离
2010年11月，南安水头曾岭村李秋萍的悲惨身世，在那一纸信件里晕开。
那年，秋萍21岁，已数次历经生死别离。2岁时，她刚出生3天的阿弟夭折；3岁时，4个月大的二弟被一场风寒夺去生命；15岁时，10岁的妹妹因患肾炎离开人世。因患强直性脊柱炎，秋萍自18岁起，便只能躺在床上，动弹不得，忍受着双腿剧烈的疼痛。2010年9月15日，秋萍的父亲，家中唯一的支柱突发脑溢血撒手西去，只留下秋萍和痴呆的母亲相依为命。
在她最无助的时候，海都报走进了她的悲惨人生。接下来的每一天，为她捐款的数额都在攀升。短短三四天，热心读者为秋萍捐款近35万元。随后，秋萍被送往厦门治疗，再转至福建医科大学附属第二医院做手术。
第二年，秋萍和母亲离开了破旧的老房子，搬进南安各级政府、计生部门和爱心人士为她们捐建的新房，90多平方米，卫生间、厨房等一应俱全。经过几次手术，她有了自理能力，可以借助辅助器材站立行走，还能煮饭、洗衣，照顾痴呆的妈妈。
曾经凄凄惨惨的人生，已渐渐远去。
那个人
我绣十字绣
能照顾妈妈和自己
“秋萍，他们来啦，他们又来看你啦。”秋萍的妈妈老远看见回访的我们，边跑边朝屋里喊。秋萍笑得很灿烂，她听着梵乐，静静地绣着一幅花草十字绣。她眼前，放着一本证严法师讲的孝道。
手术后，秋萍借助辅助器材，每天要花好几个小时学走路。如今的她，是个爱笑的26岁女子。她还迷上了十字绣，每天静静地绣好几个小时，“十字绣挺好玩，只要一针一线慢慢绣，就能绣出很多漂亮花色。”在她眼中，十字绣不只解闷这么简单，绣的每一幅，都像在绘制一段漂亮的人生。
刚手术完那阵子，表姐怕她心里闷，买了一幅“时钟”的十字绣送她。谁知，不到一个星期，她就漂亮收工。每个月来看望她的慈济义工，看到这幅“时钟”，就带来许多十字绣送她。上个月，她绣好一幅“满堂红”的牡丹图，义工帮她拿去卖了一两千元。这事，不只她开心，妈妈也很为她高兴。
她盼着，自己能多绣一些，卖出好价钱。她说，赚了钱不但能补贴家用，还能帮助那些困难的人。“我生病的时候，卢明世爷爷、石狮的郑大姐，还有自称‘平凡人’的大叔，很多很多人来帮我，现在，我也想用自己的双手去帮助别人。”如今，秋萍坚持吃素，就想着不杀生。一只老母鸡“咯咯咯”，在她脚底下转圈。
那份情
她的日记里，全是温暖
一个略有痴呆的母亲和一个卧床两年的女儿，5年前，很难想象这个家庭还能撑多久。
令人欣慰的是，秋萍身上的病痛，读者无法亲身感受，但她对生活与家人的爱，我们感同身受。
那一幕幕的温暖，我们看到八旬老人卢明世爷爷扶着墙壁，颤巍巍地走上通往秋萍家崎岖的台阶；看到了7岁的小感恩拿着报纸，挨家挨户，请求叔叔阿姨们都来帮帮秋萍姐姐；还看到晋江的庄女士起早贪黑，精心准备了秋萍喜欢吃的猪蹄……还有无数好心人，放下手头的工作，一路走一路问，就为了到偏僻的小山村里看看秋萍，对她说句鼓励的话。
手头宽裕的好心人总是慷慨地说，“治疗费如果不够，我们还会继续帮忙”，囊中羞涩的善心人几十、一百地凑，“不多，但我们想尽一份心意”。
这些温暖，秋萍仔细写进日记，“以前只有爸爸、妈妈、外婆、表姐会这么关心我，现在有这么多好心人关心，”她说，她“受宠若惊”。
如今，秋萍有了自理能力，还能绣十字绣卖钱。更令人感动的是，好心人的帮助，让心地善良的秋萍，也懂得要去帮助更困难的人。她不让妈妈杀一只老母鸡，还想十字绣卖了钱帮助别人。她想把好心人给的温暖，再传递给更多的人，把爱心给更多人。
13年前。一个十多平方米的废弃粮仓，两张破旧木床，低头就是自己不灵便的脚。13年后，平房宽敞明亮，三个月大的孙女蜷在他怀里，女婿骑着摩托载着女儿回来了，他脸上刀刻一般的皱纹，笑得更深了。这13年，发生了什么？
N海都记者 陈莹钰 田米 文/图
那一年
一座新房，一副对联
多年过去，杨永课的样貌几乎没变，黝黑的肤色，双手粗糙得像锉刀，他还是喜欢打赤膊，走起路来有些颠簸。看到记者一行来，他特地上山摘了新鲜的龙眼，“吃，我们自己种的，很甜。”读书不多的他，热情地招呼我们。
2002年，海都报发起“爱心助老行动”，时年60岁的杨永课就是其中一个。
杨永课，南安柳城街道施坪村人，因为家穷，他45岁才娶到媳妇。婚后他才发现，妻子有精神疾病，但新生的女儿给他带来希望。虽然一家三口蜗居在十几平方米的废弃粮仓，伴着蝇鼠和牛粪味入睡，但他勤奋，除了村里分的三分田外，他还到厦门、三明打短工，砍柴、炸石、烧瓦窑，他都干。那时候的他就想，自己就算是蜗牛，一点一点爬，也能给女儿好一点的生活。他想都不敢想，有一天能拥有一个新房。而这个奢望，在短短两个月就实现了。
2002年底，杨永课的故事见报后，打动了很多人，一些好心人给他们寄来了衣服、钱款，还有爱心企业捐资近4万元，在距离废弃粮仓不到20米远的地方，为他们盖起了水泥房。房子有100多平方米，三房一厅。
随后，海都报还为杨永课征集房前对联，在入选的对联中，他最终挑选了“永成家业心向党，课读社情世知恩。”这副嵌入他的名字的对联，至今仍刻在房前。
时间一晃而过，杨永课微微发福，从前短发、一身男孩气的女儿，已留起了长发，出落得亭亭玉立。
那个人
那双鞋，点亮了后来
“其实，那段经历带给我的不仅仅是这座房子，更多的是精神上的支撑。”26岁的海霞说。
从7岁到12岁，海霞的童年都是灰色的。潮湿阴暗的住所，残障的父母，在学校里，没有同学愿意和她做朋友，“心里很自卑，很自闭”。海霞当时第一次见到海都报的记者杨清竹时，缩在父亲背后，只敢探出脑袋，那时杨大哥20岁出头，挺帅气的，小海霞隐约听懂，杨大哥是来帮助他们的。
不久，海霞迎来了童年里的第一抹色彩。“很多事过去太久，那时太小，记不清了，但是我印象很深的是，杨大哥送给我一双帆布鞋，第一次收到礼物，我那时候有话说不出口，心里开心得不得了。”那双鞋，海霞穿了三年，从小学六年级，一直到初中毕业。
家境窘迫，海霞一心想打工挣钱。“杨大哥劝我要继续读书，可是我没听，”这成了海霞心里的缺憾和愧疚。这些年，父亲跟杨大哥有联系，海霞始终不敢跟杨大哥说一句话、发一条信息，“感觉自己辜负了他，挺没脸见他的。”
卖衣服、做服务员、工厂打工……当同龄人熬夜读书忙于升学时，海霞每时每刻的念头就是打工、攒钱、养家。
前两年，母亲过世，父亲的腿疾更严重了，一犯病，腿里渗出血，流了一屋子。父亲担心拖累家里，腿疾拖到无法走路了，在海霞的催促下，才去看病。“一个月要医药费1000多元，我的工资都不够，只能找亲戚借了两万。”
那这些欠款呢？“还完了呀，遇到我老公后，两个人一起工作，日子也好过了一点，”这个刚做了妈妈的90后说，“打工挣的钱少，父亲治病又要钱，心生抱怨的时候，我会给自己打气，告诉自己，我没法选择自己的父母和出身，但是曾经那么多人帮助我们，我不能再辜负帮助过我们的人了，要好好照顾父亲，乐观一点生活，以后我也会这样教育小宝贝。”
那份情
说好的，一定来啊
“你有杨记者电话吗？”
这是回访过程中，杨永课唯一主动说的一句话。他说，原来记的电话本不见了，想来也几年没和杨记者联系了。我将电话给了他。他催促女婿赶紧拨一个。
“杨清竹啊，我永课……我女儿结婚了，生了一个孙女，3个月大了，还没办酒席，什么时候来我请你……一定来啊。”挂电话前，他又重复了几遍，“一定来啊。”不知道是否是我太敏感，我感觉他的鼻音重了些。
海都报和杨永课相遇，已13个年头。13年，能忘掉一个深爱的人，也能把感恩深深铭记在心里。
问了杨清竹前辈，送过海霞一双鞋，怎么劝海霞上学，他自己都记不清了，但海霞这些年都没有忘记。我们力所能及的给予，却让他们心头挂念。
临走前，杨永课腿脚不便，仍坚持送了我们一段，“明年四月来，请你们吃杨梅。”车窗外，他挥起粗糙的手，嘴角挤出一点笑容。
