N海都记者 陈莹钰 夏鹏程 文/图

海都讯 这一趟从江西来泉州，张小忠的第一站，是泉州市区泉秀街的海峡都市报闽南版报社。

48岁的他穿着有些宽大的西装，用带着地方口音的普通话，在大厦里辗转问路，一找到海都记者，他恨不得把这近半年来的经历，一股脑都说出来：儿子出走时的焦虑，寻子无线索的茫然，漫漫等待的煎熬，还有接到线索却扑空的失落……

一般不出门的儿子，突然离家

张小忠是江西赣州市宁都人，原是名客车司机，专跑江西到泉州线。

儿子名叫张宇，是家里的老三，今年刚满20周岁，1.55米的个头，170斤重，是个萌萌的胖小伙，初中毕业后，没有再升学，这一两年在江西老家待业。

“一直找不到合适的工作，可能跟身材有关系。”张小忠说，儿子比较内向，读书时连女生都会欺负他，但他很乖，别家的娃老爱出去玩，他不会。

张小忠原来想，等大儿子大学毕业后，让他带着张宇出去找工作。只是，这个想法，在5月26日那天，变成遥遥无期的奢望。

当晚7点多，张小忠出车到泉州石狮，接到爱人电话，说儿子还没回家，“他一般不出门的，在家帮忙洗碗洗衣服”。

张小忠立马往家里赶，邻居告诉他，张宇下午还跟隔壁家小孩有说有笑，一点也没看出异常。

张小忠回想，前阵子，妻子跟邻居有过几句抱怨张宇待业的话，让他听到了，从那时起，他就对母亲有点赌气，可能因为这样才赌气出走。

只是，儿子一件衣物也没带，只带了手机、身份证和两三百块钱，能去哪？

晚了一会，他和儿子擦肩而过

张小忠不停地拨打儿子手机，只通了一次，儿子说要去石狮，其余都是关机。这期间，张宇有回复一条短信，叫家人不要再跟他联系。

张小忠挨个给朋友打电话，终于，在儿子出走的第二天，有个朋友告诉他，张宇曾发QQ消息，说住在江西石城县。可等他到了石城县，又接到朋友消息，说张宇已辗转到江西瑞金市。5月28日，他又赶到瑞金火车站，一位便利店的老板看了照片说，当天下午3点多，还看到这个胖小伙经过。

站在火车站，人来人往，张小忠百感交集，“像从高处一下子摔到谷底，从没这么揪心过”，他找到当地派出所，可因为张宇已满18周岁，是自行出走的，警方无法立案。

之后的日子，除了上班出车，周边的四五个县市，张小忠不知道跑了多少趟。他一遍一遍地在车站附近张贴寻人启事，因为过几天就会被人撕下来。他每天都给儿子打手机，每个月都给儿子的手机充上话费，尽管那头始终是关机。

6月中旬的一个晚上，一个远方亲戚说，在宁都一个镇上看见疑似张宇的男子，光着膀子坐在路边。张小忠临时跟同事换了班，第二天清晨6点多搭第一班车赶过去，可问了一圈，发现是个乌龙，光膀子男子是当地人，只是身材形似张宇。

有这线索，不去找就永远找不到

这并不是张小忠第一次找媒体帮忙。9月，他向赣州当地报社求助，可寻人微信发布两个多月了，一点消息都没有。

这个文化水平不高的男人，开始学微信转发、微博搜索，在他朋友圈里，除了定期转发赣州报社发布的寻子微信，都是其他一些寻找孩子的消息，他说，“不知道为什么，看到这种消息就难受。”

前天，张小忠再次来到泉州，他辞掉江西客运司机的工作，想在泉州边找儿子，边找工作。

他说，曾想过无数种可能性，好的结果，是儿子找到工作，因为窝在工厂里没出门，所以没看见寻人启事。他甚至有过念头，如果儿子找不到工作，饿了偷东西，被警方抓到就好了，至少能知道儿子在哪。

近半年大海捞针地寻找，让张小忠有点疲惫。“既然知道石狮这个线索，我就一定得来找一下，不找，就可能永远找不到。”张小忠说，如果儿子在外面过得自在开心，他也不会强求儿子回家，只希望儿子发个信息来，报个平安，让他安心。

□记者手记

替你心疼

“我给你看一个4岁的小男孩，特别像我儿子。”聊天过程中，这是张小忠唯一一次笑。

他拿着手机，给我看一张照片，我一眼就认出，这是一位胖乎乎的网络红人。

我问他，既然不是张宇，这照片怎么不删掉？

张小忠看着照片，没有回答。

我想，或许这小胖网红在他心里，已打上儿子的印记，有关儿子的任何一切，他怎么忍心删掉？

看着眼前和我父亲差不多年纪的张小忠，我很心疼，替张宇心疼。

20岁，应是一个能辨是非、懂感恩的年龄，应要慢慢学会承担责任，面对困难。解决不了问题就逃避，不愿和家人沟通，这样赌气任性，实在不该。

张宇，快回家吧，父亲别无他求，只希望知道你现在人在何处，是否一切安好。