N元月摘自《扬子晚报》

在我童年记忆中，祖母的头上常年顶着一方淡青色的手帕，宛如顶着一片盈盈的月光。春天里，祖母带着我一起去田野里除草。牵牛花吹着紫色的喇叭，我一会去摘牵牛花，一会去捉蜻蜓，一会儿在开满野花的山坡上追小羊。祖母只要看不见我，就着急起来，大声呼唤我的小名，我答应着，像一只小羊奔向她的怀里。祖母见我跑得满头大汗，从竹篮里取出那方淡青色的手帕，圆鼓鼓的，包着什么呢？她说，你打开看看。我轻轻地一层层地打开手帕，原来有一个金黄的大鸭梨！我拿起来闻了闻，真香啊！“奶奶，我们分着吃。”祖母说：“傻丫头，记住，不要分梨，你一个人吃吧。”我咬了一口梨子，甜美多汁，又脆又香。

长大后，再看见水果店里的大鸭梨，就想起祖母低下花白的头，打开一方淡青色的手帕，里面躺着一个金黄的梨子，仿佛听见她说：“丫头，不要分离。”一瞬间，泪水模糊了双眼。清明时节回故乡给祖母扫墓，夜晚月明如镜，虫鸣唧唧，晚风拂过远处的松林，松涛阵阵，如海浪一般。我坐在故乡的田野上，望一眼不远处松柏环绕的地方，祖母就睡在皎洁的月光下，仿佛顶着一方淡青色的手帕。

如今的人们，早已远离了那一方小小的手帕，我们的衣袋里都揣着一包纸巾，图案精美，还有淡淡的清香，随用随扔，都是一次性消费。

可是，我依然怀念旧时光里的一方手帕，它温情款款，诗意浪漫。它承载着古人的一份优雅，承载着古老爱情里的脉脉情深，它也承载着我记忆深处一份浓浓的思念。

（文/李娟）