30岁的儿子凌晨醉酒闹事，被送到漳州通北派出所。50多岁的父亲闻讯赶来，试图背他回家，却踉跄了几下，无奈地说道，“爸已经背不动你了”。（详见本报前日A11、昨日A30版报道）

这个故事引发数万网友感动落泪，都在怀念儿时父亲宽厚的肩膀，都在回味被父亲背着时的幸福，都在感慨，能不能回到从前。

父爱是永恒的话题，它伟岸如山，深沉似海。它说也说不烂，说又说不透，永远是心窝里的那点暖。

父爱不是理所当然

从我记事起，我爸就没背过我。我的印象中，全是他的巴掌：考不好，一个巴掌，不尊敬长辈，一个巴掌。所以我努力做好，期待就是，别挨他的巴掌。

我羡慕这个30岁的儿子，能从爸爸嘴里听到一句，“我背不动你了，只能扶你”。如果换成我喝醉酒回不了家，在派出所等来的，肯定又是一个巴掌。所以我不会这么做。

有时候，你会耍无赖，因为你知道背后一直有人在，就像我们容易和父母发火，是因为我们坚信他们不会离开。

如果有一个人，每天都给你一个苹果，忽然有一天，他不给了，你会奇怪，怎么苹果没了。而你忘了，他不是生来就应该给你苹果的。因为父母的爱太无私，以至于我们容易习以为常，而忘记感恩，忘记我们需要变得更好，才能回馈。

每个父亲都爱自己的孩子，只是方式不同，不是每个父亲的背都会用来背孩子，打你不代表不爱，宠你也不代表你能心安理得地犯错。所以，请珍惜吧，别把爱当成理所当然，更别利用了它，继续错下去。

N果味/文

父母养我长大，我陪他们变老

表姐打电话说：她被撵出家门了。

今年7月，30岁的表姐辞掉外企职位，又以“身体不适”为由，从北京回到老家，和父母宅在一起。她包揽下舅妈所有的家务，每天陪舅舅下棋。在兄弟姐妹眼里，她疯了。因为她的事业正在上升期，和男友感情不错，却把男友一个人扔在北京。

在财富至上的社会氛围里，人们通过高节奏生活来换取更多物质，职场、生活演变成为一场生存竞赛。“我很忙”成了职场人士的口头禅，当工作遇上家人，大部分人选择牺牲掉陪伴家人的时间。忙，成了忽视家人的挡箭牌。

表姐说，她估算过，如果每年回家看父母两次，每次一周。按中国人口平均寿命来算，男性74岁，女性77岁。她用来陪伴父母的时间，不过20个月。何况，她无法做到一年回家两次。所以，她趁尚未结婚生子，多留些时间给父母。

这结论着实吓了我一跳。有研究机构总结，这类人群的特点是：对父母的印象停留在以前；每年过生日时没法父母一起庆祝；每年只有不到3次的家庭聚会；在忙碌过后面对家人表示不想说话。研究人员说，只要满足2条，你就是失陪族。

很不幸，我也是。每次回家，我发现父母的神态和表情已经无法和我印象中的样子重合，两月一次的染发频率甚至追不上白发的生长速度。我以为，爸爸还能背我四处追着看大戏，可猛然抬头时，发现父亲的脊背也弯了。我缺失太多他们的世界，但他们从没缺席我成长的时光。

铺满人生旅程的，永远不是追逐财富和财富本身，而是错过了就找不回的人生记忆。

英国科学家的一项研究统计显示，近10年城市里成年人的步行速度已提高10%。在经济发展比较迅速的地区，比如新加坡和中国香港、深圳等地，人们几乎都小跑着穿越大街小巷。汽车普及减少交通时间，电脑办公提高办公效率，我们忙得一塌糊涂，可时间都去哪里了呢？

表姐的伎俩终究被父母识破，父母逼她回去上班，她却坚持把爸妈接去北京养老。舅妈不肯离开老家，两方不让，成了僵局。表姐说，父母养我长大，我陪他们变老。“这世界也许处处是光，但属于家的只有一束。”

上周，父亲打来电话说，我帮你把票订了吧，苹果也订了好几箱呢。我知道，他在提醒我回家。

N花榕/文

别再“拖累”老爸

一句“爸已经背不动你了”，真的如此催泪吗，还是网友们的泪腺太发达？

在看完大家的感慨后，我也有些感触，那就是中国父亲们的爱，确实跟山一样，而且是“亚历山大”。

包括我在内，我们大多数的人好像都是这么过来的，从小生长在父亲背后的影子里，父亲是如同山一样的存在，撑起一个家，为我们挡风遮雨，供养我们吃喝拉撒。从读书找工作，管到结婚生小孩，有了小孩之后，又操心起孙子，哪里都有父亲的光环。我还没结婚，但光看着父亲是怎么过来的，我忽然觉得有点害怕。不是害怕履行一个父亲的责任，而是，人生到了这个阶段，真的只能为了下一代而活吗？

我父亲也50多岁了，他去年刚学车，今年又买了车。在买车这件事上，他一开始很犹豫，可能是怕花钱，觉得应该把钱省下来，将来给我买房子。但我却鼓励他买，想想，都50多岁了，有什么想做的事，应该赶紧去做啊！钱嘛，我还可以再挣。买房嘛，也可以等等。

有人说，大家之所以会对这样一句话产生那么大的反应，很可能是心里觉得对父亲亏欠太多，父亲一直在付出爱，而我们总是在接受，却很少回报。

那么，就从此刻开始，多关心一下父亲吧！别再“拖累”他，应该鼓励他享受自己的生活，过更好的人生。到了50多岁，他应该锻炼好身体，无病少忧；他应该重拾兴趣爱好，怡心养性；他的儿女们应该足够独立，让他无后顾之忧。

我想要一个体力上永远背得动我的老爸，而不是一个在寒冷冬夜去派出所接醉酒儿子回家的老爸。N张小凡/文

爸爸没有背过你

不是爸爸不疼你

一句“爸已经背不动你了”，让很多人回忆起，在爸爸背上的幸福时光。

我没有印象，我爸背过我。

从小，爸爸总是严肃着一张脸，脾气大，时常打骂我。打我的理由，大概是：考差了、撒谎了、偷跑出去玩、偷家里的钱。

于是，在我青少年的很长一段时间里，看到爸爸，就像老鼠见了猫，连吃饭都怕筷子掉在地上，会“大祸临头”。那时我也隐隐知道，爸爸的工作遇上阻滞，不顺心，可是我还是无法理解和原谅他，甚至好几次哭着央求妈妈跟爸爸离婚。

爸爸最后一次打我，是在高中。后来，我高考成绩还不错，爸爸很高兴，复印了我的录取通知书，拿到单位见了人就炫耀。后来，他脾气小了，讲话也和颜悦色了，但我和他之间的隔阂一直都在。我甚至觉得，我一直单身，与爸爸的教育方式有关，他打骂我，从未给过我撒娇的机会，以致我性格刚烈，没有女孩子的娇媚，缺乏女性魅力。

后来，妈妈病重，爸爸便不上班了，全心在家照顾她，我除了尽量多抽些时间回家看妈妈，什么也做不了。那时，我的脑海里不时浮现出少时要妈妈跟爸爸离婚的情景，真想抽自己两个耳光。

妈妈还是走了，我的天塌下来了，除了生活上的各种不适，更重要的是，这个世界上最爱我的人去了。

爸爸时不时会到市区和我住，他会做好饭等我回家，可能知道我不习惯满屋子的烟味，他总是自觉地、默默地在阳台上抽烟。那天看电视，一个母亲在打骂孩子，我想到了妈妈，忍不住痛哭流涕，爸爸没说话，但我还是看到了，他也在擦眼泪。

过了一会儿，爸爸开口了：“不是爸爸不疼你，小时候打你，是怕你走歪路。”我羞愧难当，无言以对，轻轻地“嗯”了声。我爸又说，在那个年代，总是觉得打骂孩子是最有效的管教方式，我小时候调皮叛逆，而家里就我一个孩子，全部的希望都在我身上。

第二天，爸爸回老家了，临走前，他把地板拖了一遍，这么多年来，这是我第一次见爸爸洗地板。

现在我想，不管爸爸有没有背过你，他和妈妈一样，是这个世界上最爱你的人。N颠颠/文

注：本版言论仅代表个人观点，不代表本报立场。

投稿请寄：hdyoudeshuo@163.com

《有的说》必有重酬