N海都记者 黄一红 戴江海 文/图
核心提示 原以为,30多年过去了,时间会尘封往事。
但,错了。班车上的一次萍水相逢,缓缓爬上58岁泉州人张孝忠的心头。因为,当年那位热情的漳州兄弟,用家人一般的热情,招待留宿当年这个匆匆的赶路人。找到他,成了张孝忠念念不忘的心结(详见本报12月18日A3版报道)。
被故事深深打动的,不只有张孝忠。
通过本报和官方微信公众号“海都微漳州”刊发后,一些热心读者还主动联系本报提供线索。连日来,海都记者一一核实排查这些线索,只可惜,联系到的“黄清河”要么年纪不符,要么说不曾有过这么一段经历,都不是张孝忠要找的33年未见面的老友。
7天里,寻人并没有终结。昨天上午10点多,一通电话打进海都记者的手机——故事的另一主人公,“现身”了。
一个“乌龙”背后的真诚
张孝忠再次来电:记错姓,要找的是“林清河”,愿付费再寻人
7天,帮张孝忠找到老友,也成了我们最热切的事。
每每接到热心读者提供的线索,我们盼着两位故人能早一天相见。但偏偏听到的结果是,“年纪不符”,“没有在班车上的相遇”……我们的希望,也因此一次次落空。
一筹莫展时,海都记者接到了一通电话,是泉州人张孝忠打来的。
原来,看到报道出来后,他觉得距离找到老友应该不远了,又和妻子聊起了这事。可聊着聊着,夫妻俩意识到了一个问题,可能是相隔太久的缘故,竟把“姓”给记错了,他们认识的那位清河不姓“黄”,全名应该是“林清河”才对。
几天斟酌,张孝忠给海都记者来电确认是“林清河”。为纠正之前自己提供的错误信息,张孝忠甚至提出,愿意付费再登报寻老友。
也许,这是一个多年在外打拼的人最质朴的心愿吧——58岁了,想感恩,也想不留憾。
一场被故事打动的寻人接力
相识不相识的、旧厂同事、街道办等多方帮忙寻人
循着张孝忠重新提供的信息,海都记者通过相关系统继续查找,无果,只好根据他的哥哥林联和曾在漳州罐头厂上班的线索,再试试。
其间,热心读者提醒,要先知道是哪个车间的才比较好查。
不久,又有人提议,不妨到漳州罐头厂的留守处去找找看,或许有档案可查。可海都记者在漳州罐头厂旧址附近打听,都没人知情。
前天上午,在芗城南坑街道办事处,一听到我们要帮泉州人张孝忠找漳州老友,热情的工作人员小王立马联系所辖社区,终于打听到漳州罐头厂清算组的地址。
当天下午,推开延安北路闽发大厦漳州罐头厂清算组办公室大门,工作人员林先生和方大姐正埋头工作。明白了记者的来意后,林先生慢慢摘下眼镜,“这是有心人,也重感情,赶快帮他找找。”
可方大姐在留存的名单上查看三遍,都没有找到“林联和”及接近的名字。方大姐说,当时的漳州罐头厂有近两千人,宣布破产前,有500多人买断工龄,这部分人就没有资料可查,或许林联和就在这批人里面。
而一旁的林先生提醒,愿意留个联系方式,他会多方打听,一有消息就电话通知。
一通电话后的感伤
张孝忠感慨,“这么有情义的人病逝,心痛难过”
上苍,不会辜负每一份真诚。
昨天上午11点半左右,海都记者赶去漳州市区上街附近一工业区的厂房。还没到,一位一米八左右的老伯就站在门口招手迎接了。他,就是林清河的哥哥,林联和。而一个小时前,海都记者的手机响起,打来电话的漳州罐头厂的林先生很是兴奋,“早上原先的副厂长陈哲来办公室,说起这件事,正巧陈哲与林联和还有联系,随即跟林联和电话沟通,就是你们要找的人。”
接过我们带去的报道,坐在沙发里的林联和从口袋里掏出眼镜,缓缓戴上,一字一句地看着,看到记忆中留存的熟悉场景,林联和的眼眶湿了,“他还记得我的名字和工作单位。”摘下眼镜,再揉揉眼,点上一根烟,轻轻淡淡的烟雾绕生中,66岁的林联和打开了“记忆匣子”。
林家有8个兄弟姐妹,三兄弟中,林清河是老二。直到姐妹外嫁,1980年林清河结婚,他和哥哥、父母都一直住在老房子。也就是那时,在漳州毛纺厂上班的林清河为贴补家用,趁闲余时间到南安买自行车来漳州转手,做点小生意。应该就是那个时候认识的张孝忠。
海都记者拨通了张孝忠的电话,当告诉他找到林联和了,张孝忠很是兴奋,立即想和林联和通话。
“林大哥,你好啊。” 电话里传出张孝忠的话音,清晰地落进记者的耳朵里。可一听到林清河去世,话筒另一头立即沉默了。
林联和说,1997年,弟弟林清河被查出胃癌,治了半年多后,1998年离世,当时45岁,留有一女,现已成家,在厦门工作。
昨天下午,张孝忠再次电话联系海都记者道谢。他说,终于找到了,又可以重新联系了,这让他寻找了多年的心安定了下来,可林清河这么有情有义的人病逝,让他心痛难过。