N摘自《武汉晚报》
陈景润,这个中国最有名的数学家,这个终其一生证明了(1+2)的人,并不像很多人的第一反应那样:学痴,怪人,不谙世事,组织包办婚姻,没有生活自理能力……这种理解符合典型人物的塑造方式,符合普通人对天才的想象以及传播规律,然而并非陈景润本身。
陈景润的妻子由昆是个爽直的女人,也知道这些误解。由昆说,先生是个心胸非常大的人,根本不屑,也无暇计较。
两人相识时,陈景润45岁,由昆27岁。陈景润是誉满天下的数学家,在解放军309医院疗养,而由昆是从武汉来这里进修的医生。相爱后,陈景润曾说他对由昆一见钟情。
其实在此之前,陈景润的同事、朋友,甚至中央领导都为他介绍过不少姑娘。同时,全国各地的求爱信也不断涌来,最终堆满了他的小屋一角。
有一次,由昆翻看陈景润收到的求爱信,他马上说:“你不要看,更不要给别人看,这些女孩还要嫁人的。”
每次想到陈景润的一生,由昆都“很心疼”。
早年的这些生活经历,使得陈景润对于温暖、对于爱非常敏感而渴望。陈景润的一位领导去看他,他为此买了新床单,并且带着泪音说:“我很高兴,很久很久了,没有人来看望……看望过我了。”
为了感谢邓小平对他的关心,他曾对由昆说:“我一定拼命干,累死了也心甘情愿。”他愿以生命来呵护,来回报温暖、亮光与爱。
所以,当他有了家之后,他是个快乐、心满意足又深情的丈夫。他以一颗孩子般赤诚的心对待由昆。
和由昆共同生活的16年,是陈景润一生中最平静、温馨的时光。由昆说:“我敬仰他的品质、人格和精神,他确实是个值得爱的男人。”
1996年,陈景润去世。他的墓碑是“1+2”的造型,“1”是红色的,代表赤诚之心;“2”是白色的,代表洁白的一生。
(文/刘晓宁)