N吴少鹏（插画师）

乡愁就是，我们住在城市里，周末割草整理花园，青草汁散发出和小时候水稻田刚收割完后的那种味道。

想起我们曾开心地跟着年长许多的村里少年，推着装满稻谷的小板车，渺小地走在秋天干净透明的大大天空下。清晨的鸟叫声从树上被清爽的风吹下来，以及那年我读高中，踩着单车开心地走过水田边窄窄的巧克力色泥路。那晚我们一起看了村子里最后一场戏，远处支离破碎的社戏散场的敲锣打鼓声，被风吹着往更远的地方。

前山村里有两棵300多年的大榕树，是夏天乘凉的好去处，树下有一块近吨重、2米长的石头，上面刻有各种古代的格子游戏：“押直”、走龟壳等。小时候玩累了就在大榕树下的石头上睡着了，所以特别懂三毛的这首诗：

记得当时年纪小

你爱谈天我爱笑

有一回并肩坐在桃树下

风在林梢鸟在叫

我们不知怎样睡着了

梦里花落知多少

后来我也曾在快结霜的晴冷的冬天早晨，提着篮子到潮湿的菜地里拔萝卜、割韭菜，煮一碗热的面线汤。奶奶总能把菜备好，等在我们驱车离开的路口。

告别了那样子的乡村生活，我想将来我会买一台帅气的跑车，住在像患有严重洁癖的高层建筑里，但我仍会深深记得奶奶讲过的故事和教会我们的歌。