N海都记者 陈莹钰 林莉莉

NO.7

追思人：黄美华的二女儿 TO：外公黄奕清

那些年 骑着单车找您“领工资”

这些年 记忆中满是美好和感恩

6年前的五月底，期末考刚结束的第二天下午，我在宿舍补觉时，迷糊中接到妈妈的电话，她说您走了。那一刻，我惊醒，崩溃大哭。

痛哭，是舍不得您的离开，还有对自己的痛恨和懊悔，为什么没去见您最后一面。那一天，我原本打算去看您的，却偷懒睡觉。后来，关于对您的不舍和悲伤，被一点一滴的日子填满，渐渐消失。再后来，每次想起您，我的记忆总是回到那些年的夏天，脸上总是忍不住笑得咧开嘴。

您的女儿，我的妈妈生了三个女孩。作为教师的您，从我们姐妹三人读小学起，每个月都要给发“工资”，鼓励我们读书，“钱不多，给你们买铅笔和本子”，每次，您都是这么对我们说的。

退休后，您独居在乡下石头房里，打理着那几亩农田，经常是清粥咸菜，偶尔来一顿红烧五花肉解解馋。那些年的暑假，您的身体还很硬朗，总是下午冒着暑气，踩着单车，从乡下骑到镇上，来检查我们的作业，给我们送“工资”。最开始，一听说您要来，我们都很紧张，赶紧加班补写日记，后来胆子大了，我们三个都跑到图书馆看漫画，逃避您的突击检查。再后来，您的身体不太好了，就喊我们骑单车去找您“领工资”。

您经常喊我们到田里帮忙，记忆中，盛夏傍晚，田里一片绿油油随风而动，泥土的味道扑鼻而来。一直住在镇上的我们，跟在您的身后，提着塑料袋摘地瓜叶和花生。您卷起裤管，穿着背心和发黄的衬衫，挑着担子和锄头，弯腰劳作的身影，深深地印在我的脑海中。

有一次，我蹲在地上看到一截发白的硬物，还以为是您种的白萝卜。我正打算捡起来时，您转头一看，说那是晒干的狗大便，吓得我倏地跳起来，拼命地甩着手，拉着厌恶的脸，到处找水洗手。每每想起这些画面，总是不自觉地笑痛肚子。

您走以后，您的女儿，我的妈妈回忆起您时，总是后悔以前没有多关心您，陪伴您，如今她想尽孝，您却不在了。说起您，她的眼睛总是红红的，强忍着眼泪。感谢您，留给我们这么多美好的回忆，指引我们的人生方向。在天堂的您放心吧，我会好好孝顺我的母亲，您的女儿。

NO.8

追思人：陈小涵 TO：爷爷

6年前 您撑到我放假回家才离去

6年后 好想告诉您您又添曾孙啦

阿公，您好吗？是不是还像以前一样，喜欢骑着老爷自行车到处溜，喜欢吃甜的，鼻头是不是还是红红的，像草莓一样？

还记得吗，学府路上，您踩着自行车载我放学，从幼儿园到小学，您会给我买包五毛钱的零食，我啃着啃着就到家，迎来的是妈妈和奶奶的责怪，责怪您太宠我。后来我长大了，五年级时，您还想载我，塞在那个小坐椅里，我觉得丢脸，跳下了车。您也就笑笑，厚厚的镜片下是慈爱的目光。

奶奶节省惯了，可您常偷偷塞给我零花钱，每次去您家，离开时就会发现口袋里多了几十块甚至一百块。跟您道别，您站在门边目送我，跟我眨个眼，挥挥手叫我赶紧走，别让奶奶发现。这是我们之间的小秘密。真想回到过去，骂自己一顿，这些钱都用来买漫画书，也没给您买过什么礼物。

您是个物理老师，出过高考卷，我以前常这么骄傲地跟同学炫耀。初中升高中的暑假，您给我提前补习物理，变速直线运动、重力加速度、牛顿第一定律……我震惊了，因为您全程用闽南语教学，我在脑海里还要有个翻译转化的过程！

可这么可爱的阿公，竟然倒下了。食道癌。全家人都知道，除了在福州上大一的我。

也许是我们爷孙之间的心电感应。我打了通电话回家，爸爸声音怪怪的，我就联想到您。第二天，我买了车票回家，一踏入医院的病房，您吊着吊瓶，一头白发，脸消瘦得颧骨高高凸起，我的眼泪跟开了水龙头一样止不住。

几次从鬼门关把您抢回来，可两年后的寒假，您还是走了。奶奶说，您在撑着，等我们回去看您一眼。

可如今每次去奶奶家，总感觉您只是在房里，改补习生的作业，备补习生的课……

对了阿公，三年前，我遇到我老公。他也是高中物理老师，戴着眼镜，也是文绉绉的，是不是很巧？前年，您的曾外孙女出生，奶奶抱着她，总会念叨您。还有一个好消息，再过8个月，您又要添一个曾外孙。

您放心，我有空就去看奶奶。每次从奶奶家回，她也像您当年一样，守在门边目送，一直到我消失在视野里。希望下辈子还做您的孙女，孝顺您。

天堂信箱

每逢清明，许多人都会把心底最深的那份思念，留给那些逝去的长辈。

孩童时，他们牵着我们稚嫩的手，百般的宠溺。等我们长大后，时间和疾病却将他们夺走，留给我们“子欲养而亲不待”的遗憾。

但是，长辈们留给孙儿们的疼爱和教诲，却是时间和疾病永远夺不走的。愿他们在天堂一切安好，而我们，则会更加珍惜现在和所有身边的亲人。

清明节前，本报“天堂信箱”一直向您敞开，听您追思与逝者的珍贵回忆。您可以将来稿发送至邮箱379663815@qq.com，或发送给微信公众号“花巷”，也可以写信寄往泉州市丰泽区泉秀街恒祥大厦15楼海峡都市报闽南版报社社会部，或拨打海都热线通95060，口述您与逝者的记忆。