N海都记者 陈青松 白志强 实习生 郭丽妍 文/图
海都讯 “这是颜厝?这个动车站怎么会在我们颜厝呢?”
昨天中午,漳州火车站,一个老人穿着件长袖T恤,拎着一个老旧塑料袋,一脸茫然。
老人叫郑宗兴,是被新疆维吾尔自治区第三监狱的民警和狱医送回来的。65岁的他,从11岁起离家,大半生都以盗窃谋生,拘留所、看守所、监狱待过多次,后又因贩毒在新疆被判刑。
从新疆到漳州,这一趟回家之旅,4000多公里,郑宗兴花了整整20年。回到故乡,物是人非,四顾茫然。
【罪罚人生】
在新疆服刑 他因“三无”身份无法减刑
老郑能够回到家乡,经历了很多波折。
2008年,他因贩毒在新疆被判刑10年。因在狱中表现良好,原本是能减刑的。
“他入狱时的名字叫洪宗兴,后来我们却查不到他的户籍信息”,陪同郑宗兴回来的新疆维吾尔自治区第三监狱的狱警小黄说,他只说自己是龙海人,其他信息不详,成了“无身份、无家可回、无亲可投”的三无人员。
三无人员重新犯罪可能性很高,2015年11月,监狱跟龙海市司法局取得联系,获悉他原户籍地确实在龙海颜厝,后便联系了颜厝派出所。
经过2个月的入村走访、取证,颜厝所户籍民警终于弄明白老郑的信息,原来,他落户时,他用的是郑宗兴,而不是洪宗兴,因其去向不明,户口已被冻结。
今年3月25日,老郑终于可以减刑出狱,踏上了回家的火车。昨天中午,郑宗兴被移交给龙海颜厝派出所。老郑的堂弟阿漳(化名)会来接他。
11岁离家浪迹江湖 多地监狱都待过
“我记得,我是11岁那年离家出走的”,郑宗兴仍记得儿时往事。小时候,他父母离异,父亲入赘到隔壁村,下面有4个妹妹。记事起,他一直跟奶奶过,11岁那年,奶奶过世后,他就离开了家。
老郑干起盗窃,漳州、厦门、龙岩的看守所、监狱,都留下过他的足迹。1983年,老郑因犯盗窃罪被厦门的法院判处有期徒刑10年。
刑满释放后,他曾短暂回到颜厝,在堂弟阿漳的帮助下办理的户口和身份证,“身份证要等一个多月,我等不了”。老郑跟着“朋友”到了大西北。同一年,就因再次盗窃被新疆和静县法院判处有期徒刑8年6个月。
出狱后,老郑在新疆打工,后又种田度日,2005年他还在当地找了个女孩,没领结婚证,第二年生了个女儿。2008年,他因贩毒又被判刑10年。
在监狱进进出出,老郑说,自己真不知道,幸福到底是个啥。
【亲人见面】
沉默半晌 没有流泪也没有拥抱
“来了,来了,是他!”
中午12点半,在颜厝派出所做了半个小时笔录,望着窗外一个老人渐行渐近,郑宗兴激动起来,忽地站起身。
来者正是他的堂弟阿漳。看到郑宗兴,阿漳笑了笑,打了声招呼:“你什么时候回来的?”
一阵沉默后,老郑开了口,“刚从动车上下来”。然后,又是沉默。就这样静静地,足足半分钟。阿漳抬头,看了看他,又低下头。
“哎,你老了!”老郑眼皮耷拉下来,不知道再怎么跟这位堂弟搭话。
两兄弟上一次见面,还是20年前。事后,老郑跟着阿漳去了妹妹家。兄妹相见,没有想象中的热泪盈眶,也没有热情的拥抱,老郑只是静静看着妹妹。一家人围坐一起,泡茶、聊新疆的生活、聊村里的故人。
“这个是出狱后,民警给我在新疆买的饼,你们尝尝”,老郑殷勤地从唯一随身的塑料袋中,掏出五六块已经变形的油饼,分给妹妹、妹夫、堂弟,还有赶回来的外甥女。外甥女拿了一叠钱给他,告诉他,好好住下来。
回了家乡,却惦记在新疆的妻女
看老郑安顿得差不多,狱警小黄3人打算回去。颜厝派出所的杨副所长联系了村书记,帮老郑落实低保福利。
望着远去的狱警,老郑情绪很复杂,“说实话,我不想回来的,一辈子就这样,破罐破摔,老死在外面算了”。
老郑说,这些年,他在监狱里,最想的其实还是自己在新疆的那个家,“因为我是累犯,也没有户口,她们没办法像普通的妻女那样来看我”。出狱后,监狱按法律要求,老郑必须回原籍落户先恢复身份信息。
在妹妹家,老郑反复说着,他还是要回新疆的,“一直到2013年,她们都有给我寄钱”。
妹夫安慰他,先在漳州安定下来,等有空,再把老婆孩子接过来。
“就是怕她们生活不习惯啊”,老郑似乎有点心动,他还记得“老婆”那边的固定电话,马上打过去。可接听的人,却不是他的老婆,反而一直在反问他“你是谁?”。
“算了,算了,不打了”,老郑嘀咕着,“这几年没联系,也不知道她们在哪儿?”
★吴先生拨打海都热线通95060报料,线索费100元