N林世铨（洛江区作协主席）

（一）老屋

老屋在马甲义山村。

它多为土木架构，红砖和琉璃瓦装饰，上下前后十来间，还有左右护院多间，曾是先祖筚路蓝缕后的荣耀，后辈子孙谈论畅笑的地方。

如今，住户纷纷外迁，老屋慢慢地呈现一副残败相，偶尔关着一两头牛羊，或鸡飞狗跳，充斥着粪便气。守屋的有婶说：“出去的出去，没出去的也搬了新居。这老屋只作牛羊居所。还有，哪家老人病重临危，由其亲人简单清扫消毒一下，将就停放料理，以了却老人的心愿……”

老屋是我幼时玩闹成长、如今怀想留念的地方，也是我送走母亲、父亲，和几个叔伯婶子的地方。

以前的农村，特别是在我们那里，在建房方面，搭搭起、刨刀耳、五间张和厝伤这类方音土词最常见了。搭搭起，一间挨一间，左靠右挨前挨后靠地建过去，手头有多少钱就建多少房子，即因着板块、地势和口袋。到终了真建成了一片，也叫不出什么名堂来，家人只以前后左右内外间分之认之。这样的建筑虽不很体面，更谈不上气派，但实在、实用。

这刨刀耳，通常是先建一间上厅，一个天井，左右各一间榉头，可能加上门前的晒埕，样子酷似木匠手中的工具——刨刀的两翼。这种建筑主要的用房只是两个耳朵（榉头），上厅因为简陋，多数暂时作存放工具、剩余建筑物之用，或养养鸡鸭什么的。

五间张，则是在刨刀耳的基础上，在上厅的左右各建一间叫大房的，使得包括上厅在内的房间达到总共五间。要是没分家的话，上厅多数用来接待客人，分家了则多了许多功能，如作祭祀、老人煮饭，或看管和放养孩子。

不管怎样，这些建设都有一个共同的好处：有量力而行的可能，也有实际利用土地的优点。

而厝伤，则与好大喜功有关。有种人家做事欠精打细算，不做则已一做得超前时髦，未建就吹牛将如何如何，建了唯恐别人不知道，或十二间，或五间出水。除了番客或个别家底殷实者，那个时候的人家几乎不可能有那样一种胆气。经一番轰轰烈烈，房子或勉强建成，或建出了半拉子，入住也艰难生活也艰难，债务沉重，整天担惊受怕斗志消失……

那时虽没有大的、正规的设计规划，朴实、纯正、商量和帮忙成了村民共同的修养和气度。也因了这样一种困境和氛围，那时无论做什么样的建设，几乎看不到人们为了一条通道去争斗。

（二）椅轿

椅轿，真真拿不准这个物件的书写。兴许，这是老家的方言，也可能是闽南共有方言，但愿是共称共识。

我有没坐过这玩意儿，估计是坐过的，理由是兄弟多，父母又忙，而农村习惯大的看小的，再大的帮忙家务，我这家中老四坐过应不必置疑。

坐上椅轿，自不用像我女儿小时那样，寄在外公外婆家，老人一旦不在家了就圈在家里满地爬，往往弄得满脸是尿液搅拌的尘泥，不时手碰出血珠、脚撞出个包子。

坐上椅轿，其实是坐或站在那里，高兴了跟小狗狗扮鬼脸，跟小猫咪对视交谈；不高兴了可以又坐又站又喊又叫，抑或暗自垂泪有气无力喊妈妈喊哥哥，直到两眼挂泪含着大拇指趴在桌面上睡去……

坐在椅轿，有人找你逗乐，你应着，即便不会说话也会表情演示，东张西望，左右晃动，无言中显露自知的喜怒；没人时，你玩你的，即便滑溜到座位底下也无妨，绝对不会闷出问题来，因为它整个框架都是通透的，对，只是框架！横竖的木条构成，跟镂空的架子一样，高兴了你还可以随意伸伸手抬抬腿。

坐上椅轿，可避免危险，诸如高空坠落，洗衣机里被搅死，随大人到街市玩耍被拐失踪……对这些事件前后分析，大人的照看不周是主要原因。可现在的人忙，不忙无法生存：忙于找事做，忙于把事情做好，忙于照顾老人，忙于对付孩子，现实可帮忙的人手少之又少，出尽浑身解数可能也无法顾及。

不久前到厦门，瞧见老同学的孙子享用的新式武器，是座塑制椅轿，到处机关，可以欣赏音乐，所以叫音乐园。对，叫音乐园，更好，更先进，安全还早教呢！

某日，在博客上提起椅轿，有好友撞见，给留言：“我们这里似乎也有类似的东西，叫‘椅轿儿’，似桌似凳，中间挖个窟窿，放孩子，下面有坐板，板上有小洞，便于拉屎撒尿。有的四个脚安上小木轮，可以推着走。”

（三）双叠池

清明给奶奶扫墓。奶奶墓地的左侧有两个池，兴许先前是一个，因公路横穿一分为二，公路上边一个，我们叫它柴桥池；公路下边一个，我们叫它新池，大家简便地管它们叫双叠池。

等待哥嫂们割柴、捡乱石的工夫，我直起腰身，已不见了碧波荡漾的双叠池，以及风起了池水发出的噼啪噼啪乐声。替代的，是散见的楼房、厂房，还有夹杂着新动工的机器声。

问二哥：“池呢？”

“填了，都好几年啦！”

“都填了？”我有点不解。

“都填了。”

先前农人离不开田，田是赖以生存的根本。几年前，不时听说，很多农田抛荒，农人自我安慰，谁守在田里谁穷谁饿死，可能因此池不池的，无所谓，任人填埋任人废弃。

想起当年一分一厘地开荒，一戽水一戽水地争抢，冷冬，深夜，还不时瞧见为了多抠出一眉栽种沟边豆的田埂跟邻里争得面红耳赤，如今……

可惜了，那莲花，那水田……

大哥多年来东走西去，也早从田里退休了，看得开：“也没什么，谁还种那些田呢！随便出个门，只要愿意，只要不怕苦，一个月抵得上一年的田里出产。”

二哥附和：“看看，随便到鞋厂，一年下来，年轻有技术的，五六万；中年老道的，四五万；再不济，没技术的也三两万，田里哪有啊！”

三哥更直白：“谁不想富起来？现在机会来了，到处工厂，到处作坊，谁还当农民，难听，也没钱，穷。”

三哥跟我一道放牛五年，后来，我读书，考学，工作，他跟牛一起守在田里，生活，劳作。才几年，居然如此放得下，不当被人瞧不起的农民？那怪啊，好好的两个池塘，生命的池塘，孩子们暑天里凉爽而快乐的池塘，片刻间消失得无踪无影，没有一丝一毫的伤感，而是无数的理由宣判终结，不顾塘里的莲花、鱼儿，成片成片的稻谷，麦苗……

我知道，池的消失，先是公路，即罗马公路的加宽，裁弯取直。大嫂说：“大家都图个简便。”是啊，路通了，直快，出门简便；池塘没了，地荒着不伤心，情感上简便；粮食没了，买，果腹简便。

我有同感，不是一般的同感，而是有同音词所包含的那层意思——痛感，淡淡的。

（四）溪水·榕树

有水必有树。灵气。

在老家，社公宫前有条溪，就叫社公溪，不知因了宫而叫，还是因了溪而名。恐怕没人计较。

那时天一热，大人孩子都下溪，凉身是一乐，摸沙螺又是一乐。特别是我们这些孩子，放牛时把牛一拴下溪，放学后把书包一撂也下溪，往往浸泡到手脚都变白了变皱了才肯上岸。

那时的溪水清澈，不说发大水了给冲洗，就是平日里也能自动冲洗，上游的水洗下游的溪，即便山洪暴发，没一两天自然平静。妇女洗衣，男人洗身，一应自然。

溪的左岸，社公宫边上有两株榕树，盘根错节，是乘凉避暑的好去处。坚固的藤条是我们的吊绳和秋千，盘根错节是我们攀爬好玩具。只是作弄我们的东西偶有出现：我们掏鸟窝，里边躲藏着半睡半醒的攀树蛇。攀树蛇，小孩子没计较它该叫什么，反正可以躲藏到树上，在鸟窝里，不攀树又做什么。

两大榕树下，曾有自恃聪明者谋划建社房、厂房，可以装公粮，亦可办米粉加工。好像那几间房子出过事，也不记得什么事，有人便来了想法，说是社公有想法，不准人们瞎折腾，好像米粉也做得不是很顺手，所以后来撤出，房子任其荒废。时间流逝，树依然，溪也依然，房子身现残垣。

乡间，有溪水的地方，有树的地方，有宫殿的地方，大多不敢胡来，若不是自然条件发生变化，某些人的恣意破坏，可能，清新、明亮、干净会一直保持下来。

怎知，漂染厂来了，鞋厂来了，一切与污染有关的活动来了，而这一切又大多冠以美好的名堂：发家致富，带动一片。于是，树老去，溪干涸，旧房子颓败下去，唯一兴起的，是一些人为了某种目的登高一呼：大家捐款，翻建社公宫！

于是乎，大兴土木，乱砍滥伐。

于是乎，溪水滞留，榕树哭泣。

于是乎，拿的几个黛色钱的人们，即便有了思维和良心，也只剩嗓子喑哑……

（原文有删减）

□征稿

地名如歌

你怎么唱？

我在这里欢笑 我在这里哭泣

我在这里活着 也在这儿死去

我在这里祈祷 我在这里迷惘

我在这里寻找 在这里失去

……

如果有一天我不得不离去

我希望人们把我埋在这里

在这儿我能感觉到我的存在

在这儿有太多让我眷恋的东西

为什么地名成为一首歌，让所有哼唱的人泪流满面？因为你唱过的每一个“这里”，在心里，都是具体的某一个地方。

林先生一篇老屋旧忆，一瞬间让人哼唱起叫做故乡的那个地方。欢笑哭泣，寻找失去，眷恋存在，这里，是所有人的最大公约数。

你呢？你的地名记忆呢？你的“这里”叫什么？以下是我们的4种分享方式：电子版稿件请发送至邮箱1501629725@qq.com；手写版稿件请在文末留下联系方式平邮寄送至：泉州市泉秀街恒祥大厦16楼海峡都市报编辑部；口述、推荐地名请拨95060，或微信关注公众号“花巷”。

读者来稿不代表本报立场和态度，如您有共鸣或争议，也请通过以上4种方式联系我们。