N叶忠惠(石狮市作协副秘书长)
有个淘气的家伙爬上村口那棵百年老樟向下俯瞰,村庄尽收眼底,房舍似在脚下,于是将村子取名为“樟脚”。
从涂岭下高速,再走七八公里乡村公路,便到了樟脚。这七八公里全是蜿蜒的山道,道路两侧是稀稀落落的龙眼林和荔枝林,新月般的燕尾脊掩映在青葱的树林里,隐隐约约。
街的尽头,隔着稻田,斑斓的石墙闪着光,大概就是传说中的“油画墙”了,精美至极!走近这一堵堵由乱石砌成的油画墙,才发现樟脚古民居是名副其实的“乱石古厝”。我想,也许正是因为取材于乱石,古民居在一次次房屋翻建中才顺利躲过,成片古厝才得以保全。
无论是石狮凤里庵前的隋朝石亭,还是开元寺东西塔或闽南乡村的石头民居,基本都选用外形规整色泽单一的条石建造,像樟脚这样大规模选用不规则的乱石建房,并不多见。海风侵蚀和长期风化,赋予这些乱石丰富的色彩,深深浅浅,浓淡不一,墙面乱得美,美得像印象派的画作。
樟脚先民当年用乱石筑屋应当不是出于审美的考虑,这里交通不便,为节省成本,人们建房只能就地取材,是经济窘迫使然。这里的花岗岩含沙量大,质地松软易碎,为节约资源,人们将大大小小的石块全用来砌墙。花岗岩富含铁元素,长期暴露在空气中,经化学反应生成的铁锈红,便是色彩斑斓的“油画墙”。于是,画家慕名来写生,旅行者不辞劳苦只为一睹“油画墙”风采,当年的不得已成就了樟脚今天的必然,这也许是建造石厝的樟脚先民未曾料到的吧!
放眼整片民居,一间接着一间,一幢靠着一幢,每间屋子都好像是另一间屋子的延伸和继续,挤挤挨挨,层层叠叠,每幢石厝都焕发出童话般的色彩。厝与厝之间隔着卵石铺就的小径,幽暗潮湿的卵石上长出了淡淡的青苔,青翠的爬山虎绕过石墙爬上屋檐,在阳光下绿得可爱。古厝、自然与生命在这里融为一体。
居民搬离后,古厝渐渐从喧嚣中沉寂,虽然享有尊严,但缺乏人气滋养,孤寂地挨着自己的风烛残年。人为和自然的双重破坏,使这些饱受岁月蹂躏的老宅子渐渐朽坏:房间塌了,石墙倒了,瓦片碎了,幽暗的屋子里留下一孔孔明亮的天眼:谁该为我负责?苍天无语,只有阳光静静地照着……(原文有删减)