N力生（福州·杨桥中路）

母亲去世后，儿时的家，也就散了。

她不在的十年，只有清明回老家扫墓，才是兄弟姐妹年度聚会的日子。

今年清明，女儿早早催着要去给她奶奶扫墓。她说，这两三个星期，一直梦见奶奶。

女儿的奶奶和我的奶奶，并不葬在一起。

我的奶奶和爷爷，也并不葬在一起。

甚至我的父亲和母亲，也尚未真正合葬。

我奶奶的照片，不知哪里去了。爷爷的照片，我们三兄弟小时候见过一次。印象里，他有一副络腮胡子。母亲说，他的照片明明多年寻不着，突然一下子翻出来，就是想让你们看的吧？没多久，那张唯一的照片又不见了。

爷爷和奶奶

这个世间，生或死，都如此颠沛流离。

听说，我们的遥远的祖宗，在宋末一支抗元部队中一路打仗，败了。于是，在福州南边七十公里一片贫瘠的土地上停下脚步，然后，繁衍出我们这一支。

爷爷的名字我记得。母亲总当笑话说的，因为爷爷的名字，按我们老家的土音，是小贩们挑桶叫卖的一种咸鱼，村里人有时故意拿咸鱼调侃，爷爷就发怒，不许小贩过他的门。络腮胡子脾气都急。

爷爷自己也是生意人，年轻时开过杂货店，雇过伙计。然后娶了奶奶。

爷爷娶奶奶，是讲条件的。

奶奶娘家，是老家村子五里外郑氏村的地主，地主家有对姐妹，奶奶是做姐姐的，读过私塾。妹妹漂亮，不识字。说亲的人问爷爷，娶姐姐还是娶妹妹？

爷爷自己不识字，听过条件，便说，“要识字的”。

结果，父亲与我们这两代，但凡矮鼻子厚嘴唇的，都像奶奶。

婚后，爷爷带了两个堂兄弟去南洋，过几年，回来起了厝，顺便还带回一个娇嗲的姨太太。

奶奶自然很生气，怒骂三天，但也无可奈何，专心起厝去了。她读过书，所以我家那两层老厝，从设计筹备到监工完成，都由奶奶一手包办。爷爷后来带着姨太太再去南洋，就再也没有回来。

据说我父亲13岁时，爷爷客死南洋。爷爷只活了四十来岁。奶奶比他多活十年吧，看到大孙子出世才去的。

我记得1980年左右，我家接到过印尼来的一封信，该是爷爷在彼处的儿子想要回来认亲吧。但那时父亲病重，这封信，也就搁下了。

无从追问的往事

能为了识字娶妻的爷爷，必定要让长子读书的，而且，必定会让儿子读最好的学校。

大姑妈说，我父亲是在英华上学。大姑妈年轻时嫁到闽侯青口。她唠叨过好几次，说给我父亲、她的大弟挑过粮，每个月要挑若干斤地瓜片、若干斤白米，从闽侯青口走到福州仓山。

父亲在英华上学还有另一位目击证人，是我堂叔敦亭。他与我父亲，是同年出生的。敦亭叔确然是在英华的，成绩很好，后来，在福州大学教书多年。

而我父亲，他是不安分的学生。村里一位堂叔说，他去英华没有多久，就失踪了。再见到时，大概是1940年左右，我父亲出现在福清龙田镇上，街上走着抗日大刀队，他看见我父亲背着刀，走在队伍里。

然而，这里也有疑问。户口簿上父亲的生年，是1928年。我后来查了资料，英华中学1938年（抗战时期）迁往永安时，父亲该只有10岁——10岁怎么上英华？又怎么加入大刀队？

敦亭叔去世，也快十年了。我与他同在福州30多年，常有来往，竟没有向他多问过父亲的事。

父亲偶尔与我谈天，说过两事。一次说，他少年时，干过“锄奸会”。“锄奸会”是杀汉奸的，性命相搏，危险。所以总是几个人一起行动，做下了事，便分头跑。我问，怎么跑？父亲便站起身，教我如何用蹲伏动作骗过对方的眼睛。

另一次，是叫我好好学习。父亲说他读到初一，比同时参军的战友多读了一年。1949年正式参加解放军时，父亲就因为多读一年书，当了排长。

父亲当了一辈子的军人。父亲在军队的事，他自己从来不说。只有一次，母亲说，他好像打过很残酷的仗，打完，只剩下他与另一个战友，各人孤零零拎一支枪回来。

那时我们年纪小

我们三兄弟是在部队度过少年时代的。1972年，我们跟着父母，从部队农场搬到县城。那时候我才十一二岁，老三也才八九岁。至今我想不明白，家里每次要做千多斤煤球的任务，父亲就能那么放心全交给我们俩？1000斤的煤粉，要从县城外5公里，借了板车逐车拉回，做煤球用的黄土，也要自己去城外山上挖回。煤粉与黄土用水拌匀，用铁模子一个个印出来，晾干，再搬回柴房垒着。

老大并不和我们一起做煤球。他参军去了，当的是通信兵，常年蹲在湿漉漉的山洞里，年纪轻轻就得了风湿，一条脊椎至今是僵硬的。

我在县城的家里，也不过多呆了三年，就上山下乡回老家挑粪种田去了。

1963年出生的老三最顽皮，吃了父亲最多的打，每次父亲一发怒，他就钻到大床下，一边高唱，嘿，地道战嘿地道战！结果，拖出来打个加倍。

在老家两年，住的是奶奶手里盖的房，给我做饭的是大伯母，族亲男子皆教我种田做事，这，大抵也是生命中的一次还乡。而父亲常常叮咛我，不可以忘记读书。

他看对了。1977年，果然恢复高考。父亲便喊我回来报考。办手续时我发现，上山下乡那两年，也是必须的——当年，非知青报考不了大学。接着，父亲安排我到在福清龙田三中当老师的表姑、表姑丈处恶补功课。很久以后，我突然意识到，这位表姑的母亲，就是我奶奶那位长得漂亮但不识字的妹妹。

那年，我成了老家村里出来的第一个大学生。

1980年，老爸重病，在福州九三医院住院。我在福州上大学，和母亲轮流陪护父亲。

这时老大已经结婚，正在上中学的老三，带着老四老五两个妹妹，自己料理生活。猪油红糖拌线面是一顿，白饭紫菜汤也是一顿，遇到星期天，老四去炒一碗包菜。生活井然有序地过着，直到福州的医生说，没办法了。父亲便出院，回县城的家，等死。

1981年的清明泥泞多雨，母亲向人借了几百元，我们埋葬了父亲。

这年底，大侄子出生了。

生老病死，我们看了一遍，又各奔前程。

自行挣扎

失去父亲的感觉，像是突然被抛落在无边的洪荒里，此后的一切，全靠自行挣扎。不过，我们五兄妹，有谁是不能吃苦的呢？

不爱念书的老三，早先时被父亲扔到采石场里，学着做开山抬石头的重活，干了三个月回来，不吭声摸回课本读了一阵，到参加招工考试，成绩居然不错，分配到县城一家公司，开始了他的“社会大学”。父亲的安排，好像又对了。

父亲去世，留下一个“接班”的机会，十四岁的老四便放弃她的初中学业，上班去了。这份工作，老四做了十年。

老大在1993年遇上了两件大事：第一件，是罹患癌症；第二件，下岗。

我们见过他在手术前的崩溃大哭，也见过他在化疗时期，下楼走一走就能感冒的虚弱。

万幸的是，发现症状时是早期。老大之前几年承包柜台赚的一点点钱，这时候派上了用场。

不能出门也不能工作的老大在家开始自学法律。稍后，他开始练习爬楼爬山，身体慢慢恢复，他能一次次跑福州参加司法自考了，拼到了律师证。这几年，我和老三的行业都不大景气，只有老大，赚得盆满钵满。老大已到退休年龄，有了孙子，我看他完全没有退休的打算。

老四在1991年出国，去了南半球。

老四的异国蜜月只有三天。第四天，妹夫严肃正告她：今天起，以前在国内的生活，都不讲了，在国外活下来，必须从头吃苦。

老四真正辛苦的生活，是从那时开始的。

也许因为吃过苦，也许因为爷爷和父亲重视读书的遗传基因，老四下意识努力培养她的两个孩子。老四说过，“为了两个孩子读书的学校，我搬了三次家”。她的孩子，在国外上的全是私立校。好在，两个孩子成绩优秀，年年拿奖学金，省了好大一笔学费。2012年，大外甥联考成绩出来，拿了整个州的第一。政府工作人员上门请状元郎参加授奖仪式，状元郎正在给老四的中型超市卸货搬牛奶，笑嘻嘻答：OK，搬完这几箱牛奶，马上去。

不是尾声

多年前顽皮的老三，如今反而是三兄弟中最细心周到的一个。今年清明，他特意跑文具店买了红漆与金漆，给墓碑描新。我描了两个字，有点蹲不住。女儿接过笔，说，我来吧。大侄儿也接了笔同做，两个80后的孩子比我们利索，一会儿就把碑上的字全顺了一遍。

老五在旁边看着，说：今年轮到第三代派大用场了，蛮好。