衣着光鲜，嘟嘴、卖萌……动辄月入数十万，一夜暴富的网络主播，仿佛是给生活的现实演绎出一场场童话秀。

游走于现实与虚拟，夸赞与腹诽，在网络主播木子、小智、小斌眼中，主播的工作并非那么简单，对大多数主播来说，轻松就有每个月几十万元收入的人，凤毛麟角。

从农村姑娘到网络主播

晚上11点，穿着清新、画着干净妆容的木子（化名），准时出现在主播间里。面对着一台电脑、一个电容麦克风和一个高清摄像头，开始一天中的第2场直播。

“晚上好，我是你们的好朋友木子”，她轻轻地挥舞右手，甜美的声音就像现实生活中遇到老朋友一样走心。

正聊着天，一位粉丝给木子送来棒棒糖，木子适时放起棉花糖的歌，“我给你们唱棉花糖，你们都给我送好不好”。“新来的朋友麻烦点个关注，谢谢你们给我刷礼物”，3个小时的直播里，木子要不断重复这两句话。

现实生活中，1984年出生的木子长相一般，来自龙岩漳平的一个村子，曾在乐器店打过2年工，每月工资2000元，却入不敷出。后来，在客人的介绍下，她改行当起网络主播。

把生活现场变成秀场、时间都用来与网友互动聊天……轻松就能有每个月几十万元收入，在木子眼中，这些都只是少数，而且主播的工作并非那么简单。

木子说，因为直播身心要处于非常兴奋的状态，下班后虽累却睡不着。直播前还要准备两个多小时，化妆、造型、排练，线下也需要花大量时间和粉丝互动，回复粉丝的微信、私信。木子不敢轻易给自己放假，如果两天没有直播，粉丝就会跑到其他直播间。“现在身体有些小毛病，经常口腔溃疡，坐久了腰会痛。”

木子在播放一首歌，曾留意到一名粉丝的留言说“这首歌，让我想起了一些人和事”。从此，只要这名粉丝进入直播间，木子都会唱起这首歌。现在这名粉丝，成了给木子刷收入的“台柱子”。

主播的收入和粉丝的打赏挂钩。粉丝花钱购买平台中的“礼物”，赠送给主播，主播从中获得收入。在直播中，如果有人送礼，主播就会在直播中与对方互动，满足对方的要求。木子认为，“当引起粉丝共鸣时，就会得打赏”，毕竟为了刷存在感而送礼物疯狂的粉丝占少数。与月入几十万的少数网红相比，多数主播都是一点一点积累的。搜段子、学新歌、练才艺……经过1年的沉淀，忙到没时间跟朋友聚会，木子的直播间每场都有百位铁杆粉丝驻听，收入开始常态化，月收入达到1万元左右，但与普通的白领收入其实也差不多。

公司包装和草根“吵作”

毕业于厦门大学计算机系，25岁的莆田男子小智（化名）走的是才艺路线。目前，小智是厦门魁钺会的签约主播，除了在直播间静态直播，公司还为小智打造专属室外直播，如带粉丝逛厦门大学或与其他主播合作，通过曝光度和大量互动，增加粉丝的数量和知名度。

摄像头里的他，阳光帅气，大部分时间里，他都是抱着一把吉他弹唱，一首三分钟的歌可以唱到10分钟，穿插着叫出粉丝的名字，感谢她们送的礼物，分享有关这首歌的故事。直播1个月来，小智就拥有5000多粉丝，月收入5000元。小智的粉丝年龄群在18至30岁，每场直播中，小智的歌单既有TFBOYS，又有齐秦、张学友。

相对有背后团队支撑的木子和小智，深知单打独斗行不通，15岁的泉州台商区男孩小斌（化名）在进入网络直播之初，借助的是直播平台的“家族”团队经营。

看起来只是唱歌或聊天，但每天都要在电脑前坐满8小时，枯燥得很。小斌开玩笑说：“房东见我整天关在屋子里自言自语，应该觉得我脑子有问题吧。”

小斌说，一个新进主播要吸引人气，要像包装明星一样“炒作”。通常的办法是，与有人气的主播提前说好，引发“对骂”制造事件，博取彼此粉丝的相互关注，收获粉丝后，再慢慢经营。“家族”相当于主播的经济团队，团队里的主播互相认识，和其他主播合作、互动来增加粉丝数和知名度。“家族”会在主播直播时为他增添人气，有时，人气高的主播在直播时让同“家族”的新主播露个脸，带动新主播的人气。但一个平台有时不仅有一个“家族”，几个“家族”之间也会有互相竞争。

小斌干了3个月后，他就被“黑”了。记得有一次，别的“家族”的主播来挑战，当时对方有6个人，1对6，对方在直播时乱骂、造谣，他一个人回击不来，“名声臭掉，真粉变成黑粉了”。小斌一生气，把直播的设备都扔了，从此放弃了直播。

辞掉工作的小斌一直在外寻找工作，今年已身为人父的小斌，因两次偷走室友手机，被派出所抓获（详见本报3月25日、3月31日相关报道）。

被叫停的“禁止行为”

“在网络直播间，粉丝们更愿意看到的是努力、真实、个性的表达。”木子因为常在聊天中分享些生活经验，被粉丝称为知心姐姐。生活中，木子也常收到粉丝送的礼物。奉行“主播要么靠颜值，要么靠自黑搞笑”的小斌在线下，也会让有兴趣的粉丝加他的微信，来吸引粉丝。

为了培养粉丝的黏性，除了线上的互动，小智在线下还建立了粉丝群，不定时分享生活状态，跟粉丝互动，如果有粉丝生日，还会单独录生日歌赠送，让粉丝感受到如朋友般的问候。近期，小智打算办个小型演唱会，邀请粉丝来现场观看，拉进与粉丝的距离。

主播们通过各种方式去积累粉丝、增加收入，但也不排除个别主播以“禁止行为”吸粉。今年4月，文化部查处了一批直播平台，多个网络直播平台也发布声明，将加强监管，形成行业自律。

对此，小智说，内容中涉黄、涉毒、涉赌都是各大平台严厉禁止的，骂人、抽烟喝酒也是不允许的。每次直播时，平台都会有“巡管”查访主播的直播间。一旦被巡管发现主播有禁止行为，直播间就会被关闭。

同时在公司签约的木子说，若被公司发现直播中露胸，会被扣几十块，被直播平台发现的话，公司要扣主播一个月工资。直播中，女主播被明确要求不能穿护士服、医生等制服，一旦发现，就要立即停播并更换自己的衣服。

在魁钺会文化传媒公司的运营负责人看来，行业自律是一件好事。公司允许主播在直播时吃东西，但不能露出食物。除了平台的巡管，公司也会有运营去到每个直播间巡逻，一旦发现要立即整改。他们会根据不同平台的要求，制定一个综合的管理制度，黄赌毒是监管的重中之重。“一旦停下来整改，就会有粉丝跑掉，所以制度执行得很严格。”