N海都记者 徐锡思 王金淼 文/图

“削牛皮要削到多薄？2毫米就刚刚好，刀口像在冰面上划过，就差不多了……”祖传的手工制牛皮鼓，到黄水土手上已经是第四代。

小到13厘米，大到1.8米，黄水土做的牛皮鼓不仅行销省内，还出口到日本、韩国。“其实就是谋生的一门手艺，但总想着要做得更好一些。”在外人看来很厉害的“绝技”，对于他来说，只是日常要求，“绝对不能偷工减料，就算别人看不出来，自己良心上也过不去”。

“牛皮要削到多薄？2毫米就刚刚好，刀口像在冰面上划过，就差不多了，若稍有阻涩，说明还削得不够。

削牛皮

住在南安市乐峰镇炉星村的半山腰，53岁的黄水土，皮肤黝黑，身材中等，却很壮实。制鼓不仅是技术活，也是体力活。敲一敲做好的牛皮鼓，“咚咚”，“你听，声音要够‘结’（闽南语，洪亮清澈的意思），才是好鼓。够不够结，主要看牛皮的好坏”。

推开仓库的铁门，腥味扑面而来，上百块完整的牛皮，就堆放在一起。山里的天气还挺凉的，但受到惊扰的苍蝇蚊子到处飞蹿。

“养了10年以上的老黄牛，最好。苍蝇蚊子在飞，说明这些牛皮都还是很新鲜的，牛龄越高腥味越大。十年以上的老黄牛，毛是硬的，没有任何光泽，肚皮的厚度和韧度刚好，不用任何修改就能直接使用。”什么样的牛皮最好，黄水土早有经验。

比肚皮还厚的地方，就需要用上削皮刀了。黄水土手里的削皮刀，不知削过多少张牛皮，刀片换过，但刀身从来没换过，刀已经跟自己的手掌一样熟悉，“削牛皮要削到多薄？2毫米就刚刚好，刀口像在冰面上划过，就差不多了，若稍有阻涩，说明还削得不够”。

17岁开始削牛皮，到21岁才算出师，30年后依然无法百分之百成功。“20多岁时，100张牛皮估计要削坏掉五六张，现在大约200张可能会削坏1张。”黄水土回忆，早年对2毫米的厚度没有太大的感觉，只能拿大拇指的指甲厚度去对比，还要小心翼翼；现在是可以牛皮摊开，削皮刀走上几遍，就差不多了。但有一点，削牛皮时，一定不能分心跟人讲话。

刨鼓墙

牛皮是鼓面，梧桐木是鼓墙，鼓墙最难之处，在于要把几十块木板的弧度刨到一致，内外两侧都是。

刨鼓墙木，早年是手工刨弧度，方形的木块，要一寸一寸刨，如今用上了电锯，可刨弧度依然是技术活：直径大约20厘米的木头推过去，木屑飞溅，黄水土轻轻摆动，一个小时过后，6块鼓墙木就出来了，弧度、厚度，几乎看不出差别。当然，机器并不能完全替代手工，“机器只能快速切割，最后还得用刨刀，弧形才会漂亮”。

“你看这块，中间厚度大约2厘米，宽的这头厚点，窄的这头薄点。”黄水土拿来卷尺一量，宽头的厚约20.4毫米，窄头的厚约19.6毫米，相差0.8毫米，大约是成人指甲的厚度。

怎么做到的？黄水土笑了一下，亮出手上的老茧，“磨了30年磨出来的”，因为鼓墙的厚度、弧度必须要一致，内部的回声才能聚成一点，爆发出来。“心里记住了2厘米的厚度，弧度更要画在心上，让手随心走，刨起来一般都八九不离十，这个时候眼睛基本用不上。”

听鼓音

作为民间制鼓师傅，黄土水50岁那年，拿到一块牌子：南安市级非物质文化遗产传承人。这让他心里多了一份责任感，“如果有人要学的话，就教吧”。不过，儿子没跟着学这个，“太辛苦了，我这个当父亲的舍不得”。

实际上，从上世纪90年代开始，他就有徒弟了，南安市石井镇有一家制鼓厂，老板多方打听，找到村里，高薪请他过去，专做一件事情：调音。

有人说，他的耳朵比机器还灵。相比现代工厂的各种测音设备，黄水土调音完全依靠身体的本能：牛皮用绳子穿起来，绷紧之后，鼓筷轻轻一敲，耳朵就能分辨出声音的好坏。

“鼓墙基本没法改变了，但牛皮韧度很强，可以调整。”他的经验是，哪个部位发出“嗵嗵”声，说明那里的皮厚了，可以局部调紧，直到发出“咚咚”声为止。这样看似简单的方法，有时候甚至一天，都不一定能调出最满意的效果。

“现在流行电子鼓，有一些皮鼓也是用机器做，但音色是没法跟手工牛皮鼓相比的。”黄土水的古法制作牛皮鼓，并不排斥现代工具，但最关键的地方还是靠双手一点一滴去磨、去刨、去敲，“如此才能做出上乘的牛皮鼓”。