□老校园·征稿

咱们的高考征文越来越有意思了：曾在福州二中任教多年的李老师，是老三届毕业生，写来了他在1977年12月高考的经历；无独有偶，父母是老三届、自己出生于1978年的吾青老师，也写来了她在高考改革的1997年的见闻和体会。两代人的高考经历，放在一起阅读，你的感受是什么？

1989年参加高考的关一，貌似说的是“学渣逆袭”的故事，其实藏着不少信息量——很多人会想起那年代“与其高考折腾三年，不如直接上中专”的选择心路吧。而新福州人王光前所写的、2003年在非典恐惧中参加高考的故事，发生地是在安徽，不知道那年高考的福州孩子，有没有受过类似的影响？

高考正在紧张阅卷中。高考这题目，咱们一块儿写两个月吧。

投稿邮箱：mandu_hxdsb@126.com

一天进步一分 学渣上了本科线

N关一（福州·仓山）

1986年夏天，初中毕业的我，和要好的同学强相约考集美航海专科学校，骚年的心憧憬着大海和远航，可是梦想被我妈硬生生地扼杀了：“男孩子怎能上中专？男孩子要升高中、上大学!”

强如愿考上了集美航海学院，比他多考了2分的我，默默升了高中——那年头，中专分数线可比高中分数线高。

因为梦想折戟又正逢叛逆期，上了县里最好高中的我，根本无心向学，每天中午在篮球场上奔跑腾跃，下午便在课堂上昏睡到放学。吃过饭，到街上瞎逛够了才回家草草应付一下作业。面对我极其难看的成绩，我妈各种碎碎念：“早知道这样，还不如当时上中专呢。”

最让我妈追悔莫及的是，1989年5月，国家教委批准集美航海专科学校升格为集美航海学院，同学强那批中专生，修业5年成绩合格，便可取得本科文凭。而此时的我，正面临着“三年后再折腾一次”的高考。省质检成绩刚刚公布，我考了463分，这分数也就够上个中专——多读3年还是上中专？我妈后悔得快成祥林嫂了。

于是，我妹中考时，我妈力劝她考中专：“女孩子嘛，上个中专就行了，幼师什么的都很好，中专毕业和大学毕业一样包分配工作，还省得三年后再折腾一次高考。”我妹大怒：“我就是要上高中！我就是要体验大学的生活！”这一次我妈没敢强摁我妹的头，妹妹顺利升了高中。

省检后填志愿（当时是考前填志愿），在《报考指南》里，我瞄到了一个让我心旌摇荡热血沸腾的名字——海军大连舰艇学院，我的大海梦、我的轮船梦，依然召唤着我。我妈又出来反对：“好铁不打钉，好男不当兵。我不同意你上军校。”僵持中，有明白人劝我妈：“按你儿子目前的成绩，未必上得了本科线，他要填报舰艇学院你让他填，你们关注的重点应该在专科志愿上。”

当时还嫩着的我，自然不知道大人的“奸计”。志愿上交后，我豪情万丈地对我妈说：“从现在开始到7月7日高考还有四十多天，我争取一天进步一分，考上海军大连舰艇学院！”我翻出了高中三年的所有考卷，把每一道错题都抄在一个本子上，一道题一道题订正弄懂，一个知识点一个知识点揣摩掌握，过了一段前所未有的刻苦日子。

那年高考，我考了505分，的确是“一天进步一分”，也正好比当年的本科线504分高了一分，如愿考上海军大连舰艇学院。那个夏天，从老家县城坐了6个多小时的客车、赶到福州参加体检的我，感到无比自豪。因为，那年大学招生计划被砍了一半，许多成绩比我好的同学，报考地方院校都落榜了。

我妹高三那年，在学校高考动员会上又一次听说了我当年“一天进步一分”的故事，我的老师已经把它演绎成学渣逆袭的励志经典了。

2003年高考 恐惧的N次方

N王光前（福州·省府路）

2003年高考前，非典爆发。那年在安徽省灵璧中学读高三的我，高考压力上叠加着非典的心理恐慌，简直是恐惧的N次方啊。

第一种恐惧，是不能生病。班主任三番五次在课堂上嘱咐：“不要发烧！不要感冒！”因为只要发烧感冒，你连考场都进不了，直接被隔离。那年进考场前，有人专门测量体温，一旦高于38℃，就会被请出考场。对于考生而言，高考压力那么大，难免吃不好喝不好睡不好，生点小病基本是正常的，这下，连生小病的权利都被剥夺了。

第二种恐惧，是只能待在学校。校方三令五申“学生绝对不能走出学校”。而学校已经全封闭，老师一再强调——校外人群复杂，很多在省城、广东打工的都带着“非典病毒”回来了，只要出了校门，就会被传染！一旦染病，高考肯定是无法参加了，至于小命能不能保得住还得另说。

考前一周，母亲从乡下到县城来看我，门卫不准母亲进来，也不准我出去，母子俩只能隔着铁门聊了一会。母亲透过门缝递了100块钱让我买点营养品补一补，我又感动又委屈——门都出不了，怎么买补品？

第三种恐惧是连续失眠。考前，班主任紧急召集全班学生开班会，安慰大家说：“数学题目难是对所有人都难，你不会别人也不会。”有同学问：“太紧张吃不下饭睡不了觉怎么办？”班主任来了句：“很正常，大家都紧张，都睡不着觉，都吃不下饭。根据人的生理条件，三天不睡觉、不吃饭，照样能考好成绩！”

班主任的话对我起了作用，让我觉得失眠没什么可怕的。6月6日和6月7日，我连续两天彻夜未眠，6日至8日连续三天几乎滴米未进，但仍然精神抖擞考完了全部科目。

6月7日，高考来了，天气酷热。考场的教室没有空调，就几台吊扇在头顶吱吱悠悠地扇着，每场考下来，我都是汗流浃背，答题卡都给汗湿了！那年高考，数学考试是近十年最难的，很多人都失去了自信。考完数学，听说我们县里就有两个学生跳楼自杀，其他地方也有类似消息。

幸亏，我那年考试成绩还算理想，发挥了正常水平，总分超过一本线近50分，如愿考上了华侨大学。然后，就再也没有离开过福建啦！

1977年语文高考第一题：

默写毛主席诗词

N李永铭（福州二中）

1966年6月初，距离高考还有一个月的时候，国家突然废除高考制度，实行推荐或选拔上大学。接着学校停课，再后来我们就上山下乡，直到1972年底，我才照顾回城到福州造纸厂工作。三班倒的工作，让身体孱弱的我疲惫不堪。

1977年10月，忽然传来即将恢复高考的消息，我高兴极了。然而报名时，却被告知，得是应届毕业生，或有突出贡献的工人农民才可以参加。往届生有个门槛：必须在省级报刊上发表过文章。我简直像当头被泼了一桶冷水，心想，今生恐难圆大学梦了。

再过几天，忽然又听到福州人民广播电台播出《1977年高校招生的工作意见》：凡是工人农民，上山下乡和回城知青符合条件的均可报名，我马上持工作证到仓山教育局报名。由于喜欢电子技术，我报了外省的工科院校。

当时，扔下高中课本已11年了。我赶紧到师傅们家中，拜访应届考生，终于找到了政治复习材料，再去其他同事处找来数理化材料。真的感谢母校福州八中，捡起课本，才发现老师们当初给我们打下的扎实基础有多重要！

那年高考是在12月初，复习时间很紧，我当时住在工厂里，离家太远，也没有通知父母亲我报名高考的事。

我的考场就在师大附中。那年的考试不像现在，没有众多家长围观，没有那壮观的警车停在校门口，看着只是一次平常的考试罢了。那年作文题是《大庆见闻一则：读后感》，语文试卷第一道，是默写毛主席诗词《蝶恋花·答李淑一》，考试连续进行2天，考了语文、政治、数学、理化，总分是400分。

高考后，就是难熬的等待。到1978年2月，还没有公布录取线。然而有的高中生已经接到录取通知，我这边却依然杳无音讯。我的心焦虑极了，难道是我家庭成分政审不过关？当时我有两位至亲在台湾工作，在工厂时连入团都几经周折。还是志愿不对？年龄太大？我各种胡思乱想。

又过几天，有个工友告诉我，传达室有一封福州师专给我的信。我三步并两步跑到传达室，原来，福州师专（后来的闽江学院）正式复办，征求我们这些年纪大的、考分在300分以上的考生（当年已算是高分）是否愿意入读。

接到录取通知书时，我已离开校园12年了。福州师专于1978年4月正式开学，毕业后我当上教师，直至2008年9月从福州二中退休。

高考1997 有个“标准分”

N吾青（福州·鼓楼）

今儿送孩子上学，回家晨读海都报，A11版《书香/人情》标题《1997年750分制成全了我》首先吸引了我，因为我也是1997年参加的高考，亲身经历了那年的青葱岁月！哈哈，一不小心我也暴露了自己的年龄，有什么关系呢！

我们1978年出生的人，今年刚好双十九。十九年前的1997年，十九岁的我们参加高考。

我们这一届，平时考试100分制，最后复习阶段都用150分制。其实，准确地说，1997年的高考成绩采用的是标准分，而非原始分。什么是标准分和卷面分呢？找出19年前的《高考标准分简介》（1997年），是这样解释的：原始分，就是卷面分；高考标准分，是根据正态分布的原理，是由原始分转换得来的高考成绩。

1997年是“标准分”第一个试行年，而那年9月，大一数学教科书里正好有标准分与正态分布的论证，所以我对正态分布的标准分制印象深刻——它实际上是一个位置分，根据教育测量学的原理和方法，把原始分转化为能说明考生成绩排名的分数。标准分对偏科的学生很不利，如果你的数学成绩考了全省第一，那么你的数学标准分便是900分；如果你的数学标准分是500分，那么你的数学卷面分正好在全省高考数学平均分；如果哪位同学有一门成绩标准分低于400分，总成绩就会被拉下很多，而如果其中一科成绩考得很高，其他科成绩比较平均，便会把成绩提高不少。个人觉得，标准分对均衡教育有很重要的指导作用和意义，可惜，不知为什么，试行了两三年，就销声匿迹了。

1997年的高考录取也不同于现在，1997年高校录取是分提前批、重点本科、一般本科、大专……当年的重点本科、一般本科相当于现在的本一、本二吧。我父母是老三届，我们是知青二代，高考志愿四栏里无一例外地填写了家乡福州的各类高校。

当年各科比较平均的我考了重点本科的分数，我在提前批报了不愿意调剂、唯一的福建师大数学教育专业（它在众多理科教育专业中的地位不用我多说）。如果放弃提前批的话，我直接进入第二批本科的录取。其实，我就是奔着提前批数学教育专业去的，而我曾经向往就读于北师大、华师大，只能作为曾经追求的梦想去回味了。

1997年盛夏之后，背上行囊的我，从此离开了生活十九年的闽西山城，开始了至今十九载的闽东生活。

十九年闽西十九年闽东，人生能有多少个十九？