在2008年7月7日，藏于深山数百年，被誉为“神话般的山区建筑”，福建土楼申遗成功。2011年，福建土楼·南靖景区晋级国家5A级景区，成为漳州第一个5A级景区。

土楼火了，焕发了各种商机，坐在家门口就能就业、创业，这让很多土楼人都兴奋不已。外出打工、求学的土楼原住民纷纷返乡……这原本鲜为人知的深山土楼，随着客流如织，店铺如鳞，变得热闹非凡。

南靖土楼接连两次被国家旅游局通报批评，伴随着旅客量的锐减，原本生活恬淡的土楼人慢慢意识到了压力，“没了5A景区的牌子，旅游的这碗饭到底还能吃多久”。

“靠楼吃饭”的土楼人

“木锤酥，土楼特产，手工制作的木锤酥，欢迎来尝尝。”南靖县书洋镇下坂村裕昌楼，游客来来往往，30岁的刘益丰占着土楼大门口右侧一个好摊位，热情地向进门的游客吆喝着自家的特产。

裕昌楼又名“东倒西歪楼”，是南靖县现存最古老的土楼，刘益丰一家7口，四世同堂，都住在楼里面。

在刘益丰的记忆里，土楼申遗之前，土楼人家主要靠农耕和外出打工谋生，“住在楼里的不是老人就是孩子，生活很平淡”。偶尔有游客来参观，原住民会收取每人5元的保洁费，顺带卖点茶叶、笋干、梅菜干等土特产。

2008年7月，福建土楼被正式列入《世界遗产名录》，2010年被列为国家4A级旅游景区，2011年，福建土楼·南靖景区晋级国家5A景区……随着土楼的名头越来越响亮，本来在湖北跑业务的刘益丰意识到，家乡应该有很好的发展。

2011年，刘益丰回到了裕昌楼，在自家门口经营起手工艺品，母亲在另一间经营当地的茶叶，“生意不错，比外出打工要好赚一点，至少我们做生意不用店租”。刘益丰多次跑到外地景区，学习别人的经营之道，“不能只看着自家碗里的菜，多跟别人学学，找自己的特色，后来就主打手工做的木锤酥”。几年经营下来，刘益丰一家凭借着自家门口的摊位，日子过得有声有色，每年裕昌楼居民还有景区分红，仅2015年，裕昌楼192间房，每间分红700元，合计134400元，“就是慢节奏的生活，以前真是没想过，土楼人家还能这样地过日子”。

跟刘益丰同年回乡创业的，还有云水谣古镇的简佳强。

土楼申遗成功时，简佳强正在读大二。“我是土生土长的土楼人，愿望特别强烈，因为我学的是园林专业，回家乡有平台，肯定有用武之地。”2011年，简佳强回到了云水谣，打算做一个旅游生态观光园，“这种观念比较超前，土楼的名气大了，但客流量不大，大家做得比较多的就是开客栈、饭馆”。简佳强的计划遭到了父母的强烈反对，老人们认为不切实际，不如找个安稳的工作上班。但简佳强坚持自己的梦想，开垦了一个果园，种植了水蜜桃、桑葚、山石榴等十多种果树。

观光农业投资周期长，在2012年，基于资金压力，简佳强选择了以酒店、客栈为主要发展方向，大获成功。“当时做客栈、酒店的不多，我们家前后也才两三家，有也只是简单的装修布置，有自己的特色，自然更能吸引游客。”

如今，在简佳强客栈四周，有近20家的客栈在运营。更多本地的年轻人投入到创业中，试图在红火的旅游热中分一杯羹，“他们更有想法，更有创意，反观我们客栈的装修，已经跟不上潮流了”。但令简佳强欣慰的是，他坚持的生态观光园已初见成效，今年就可以迎客了。

“变了味”的百年土楼

2008年7月，刚到漳州参加工作的江西人小向，听说土楼要申遗，特意赶去南靖看了土楼。

“看到了四菜一汤，非常震撼，在大山里面，居然有这么奇特的建筑。”小向说，在塔下，他见到了张氏家庙前22支石龙旗杆；在云水谣，他走过那段悠长的鹅卵石古栈道；在和贵楼，他听过楼长简良发清唱土楼的民谣……“非常新鲜，土楼里面的居民民风也很淳朴，有人还会主动招呼你喝茶。”“感觉有一种文化的传承在风景里，那是特有的东西，有一种历史的厚重感。”

之后，小向曾多次带同学、朋友到南靖土楼景区游玩，但感观却越来越差。

成名后的土楼，游客多了，商机也多了，土楼变成了旅馆、客栈、饭店、小卖铺，有的还变成了酒吧，原住民摇身一变成了老板、导游，见到游客就问“要不要住宿”、“吃饭”、“买土特产”……“还是几百年前的土楼，但是商业化后，它里面的历史感淡薄了，像一个淳朴的农村少年，变成了一个满身铜臭味的商人。”小向遗憾地说，土楼景区的开发和保护应该并重，过度的商业化开发，没有节制和规范的管理，游客对景区的体验感变差，最终会影响土楼的口碑。

被警告的生存压力

今年8月3日，国家旅游局召开新闻发布会，对永定-南靖土楼旅游区给予严重警告。

“我们生活在土楼里，如果土楼取消了5A景区的牌子，肯定会影响游客量”，近一段时间来，刘益丰有些忧心忡忡。回家乡创业5年，他已经习惯了家乡的慢节奏生活，土楼被国家旅游总局严重警告，第一次让他感受到了生存的压力，“从去年开始，游客量就减少了不少，如果没5A景区这块牌子，生意肯定更不好做了”。

简佳强说，南靖土楼不是第一次被国家旅游总局警告了。2012年，南靖土楼景区晋级5A后不到一年，由于景区旅游服务设施建设、旅游安全、旅游秩序、旅游环境、餐饮卫生、讲解服务等方面存在问题，就曾被国家旅游总局通报批评，面临降级。

“刚评上5A，作为商家，我们没有太大的感觉，有游客来就好，有没有这个牌子无所谓。”但此次被严重警告，让土楼的商家们感觉到了不同。简佳强说，近几天，相熟的商家坐在一起，总会聊起这次警告。相比之前的漠然态度，大伙儿都希望能保住5A的牌子，“本地70%以上的人都从事跟旅游相关的工作，如果牌子没了，肯定会影响大家的生活”。

一些在土楼经营的商家告诉记者，他们希望南靖土楼能够保住5A景区的牌子，他们也会配合政府部门进行整改，但在整改中，政府应该考虑到当地居民及商家的利益，协商解决各项问题，而不是强行以行政手段推进整改。