N摘自《今晚报》

阿里是穷人家的孩子，家里还有个妹妹莎拉。阿里不慎弄丢了妹妹的鞋，因此，如何才能帮助妹妹弄到一双鞋，让她能体面地去学校，成了阿里的一大心思。机会来了。地方上要举行一场马拉松比赛，其中有儿童组，比赛的奖品非常丰厚——季军是一双球鞋。一度错过报名的阿里，靠他四淌八流的眼泪和出色的测试成绩，打动了体育老师。在比赛中，阿里虽然途中遭遇其他选手碰撞而摔倒，可对球鞋的渴望所带来的能量是巨大的，他爬起来继续奔跑并最终赢得了冠军。不过，当很多人向他表示祝贺，摄影师为他频频拍照时，他却再次泪流满面——他虽然得了第一，却错过了球鞋。

这部电影叫《小鞋子》。影片中的小男孩，不像许多童星那样漂亮、可爱，但看过这部电影，我却久久难以平静。为什么？因为阿里的单纯与朴实，也因为它勾起了我心里深藏的另一个鞋的故事。

约莫五十年前，也就是我跟阿里几乎一样大的时候，我们家也很穷——作为孩子的我们只有一双鞋子，但鉴于那是一个普遍贫穷的年代，所以“穿小鞋”是我们小孩子生活的常态：处于身体发育阶段的我们，每年身高都会往上蹿几厘米，而脚也会长大。然而，家庭经济状况决定我们不可能频繁地买鞋、换鞋，让鞋与脚同步“长大”。因此，当鞋尖被脚指头顶破后，父母会把鞋拿去修一下。修鞋师傅将一小块自行车的内胎锉毛糙后，抹上香蕉水，贴在鞋洞上。小鞋子继续履行它的使命，我们却难以承受——这样的鞋看上去是补好了，可受禁锢的脚却受难了，那委屈、那疼痛直到现在想起来都让人龇牙咧嘴。

我不知道电影里的阿里身边的同龄人中，有多少孩子只有一双鞋。我清楚的是，在五十年前，我的很多同学、伙伴，一年四季脚上就一双球鞋。有些伙伴甚至在寒冬腊月穿着拖鞋去上学，或者在清明时节依然穿着棉鞋。至于像我这样，一双脚常年受禁锢和折磨的则更多。