N摘自《今晚报》

前年春天跟陈忠实先生聊天，谈到过抽烟的事。指间夹一根粗黑雪茄举在腮旁，已然成为他的招牌姿势。他说自己早年其实是因为家里经济负担重，抽不起纸烟，才选择的雪茄，几毛钱一包，一包雪茄能顶几包纸烟。后来的陈忠实，因为一本《白鹿原》长销不衰，经济状况早已今非昔比，却把抽雪茄的习惯执拗地保持了下来。

古人张岱曾讲：“人无癖不可与交，以其无深情也。”固然有些偏激，我却佩服那些嗜好成癖之人，总觉得，与其说他们是在恪守着某个习惯，毋宁说他们执著于自己的一份性情，或者说一种人格力量。正像陈忠实先生一样，把早年的苦涩变成一种悠长的滋味，把清贫的印痕变成日常的尊严。一路走来，要的就是个一以贯之。

当初正是凭着这样的一腔性情和力量，陈忠实先生投入了《白鹿原》写作的浩大工程。用他自己的话说，在五十岁到来之前，突然意识到了生命的紧迫感、危机感甚至是恐惧感，“在进入四十四岁时很清晰地听到了生命的警钟，我从初中二年级起迷入文学一直到此，尽管获得了几次奖也出了几本书，总是在自信与自卑的矛盾中踟蹰。我突然强烈地意识到五十岁这个年龄大关的恐惧。如果我只能写写发发如那时的那些中短篇，到死时肯定连一本可以当枕头的书也没有，五十岁以后的日子不敢想象将怎么过。”

陈忠实先生去世之后，大家在怀念他谈论他时，免不了还会谈到他的抽烟。烟，当年帮助他催生了《白鹿原》，但也是摧残先生健康的元凶之一。如此一来，陈忠实先生之于抽烟的故事，也便成为一个沉重的话题。