N摘自《广州日报》

陈姨打电话来说，林总住院了，我和同事赶去医院探望。

林总今年92岁，是我们系统内的老领导，尽管退休多年，每逢传统节日，我们都会去看望他。

和陈姨寒暄了一会儿后，护工来喂药了，护工很熟练地把床摇起来，给林总胸前铺上毛巾，一手拿药，一手端着水杯按顺序往林总嘴巴里送，林总紧闭嘴巴摇着头，任护工怎么哄都不吃药。这时陈姨接过水和药，一边哄着一边喂，林总此时像个听话的孩子，让他张嘴就张嘴，让他多喝一口水就多喝一口，麻利地喝完药后，又安然地睡着了。

对于我们的满脸疑惑，陈姨解释说：“林总每天都这样，只有感觉到我在身边他才踏实，不吵不闹。前几天我回家去拿换洗衣服，大半天他不吃不喝，不打针不吃药，连医生给量血压都不行，越老越像个黏人的孩子。”

林总和陈姨是恩爱了一辈子的夫妻，陈姨是林总同学的妹妹，自从他们高中认识开始，顺理成章地恋爱、结婚、生子。他们的感情在平淡中相濡以沫了半个多世纪，逃得过如花美眷，也经得住似水流年。

两个多月后，陈姨打来电话声音哽咽，林总已离世。很长一段时间，我都不忍心联系陈姨。

大半年过后，我再去探望陈姨，她见到我后泪水涟涟。我岔开话题跟她扯了半天闲篇，她的情绪才逐渐平复。到了中午饭时间，她冲里屋喊道：“老林，快点出来，去大哥家吃午饭了。”我顿时被吓蒙了。

我以前知道他们俩的生活习惯，陈姨的大哥家就住在隔壁一栋楼，两家合雇一个全职保姆，一天三餐集中在大哥家里开伙，每到饭点时两人相互搀扶着去大哥家吃饭，这已是他们几十年的生活习惯了。

保姆从里屋出来，见我一脸蒙圈，才说清缘由。

原来林总去世后，陈姨回家后面对“斯人已逝”的清冷，时而清醒时而糊涂。唯有保持林总还在家的生活习惯时，她就跟以往一样正常，所以保姆就充当起了林总。

最牢固的感情不是“我爱你”，而是“我习惯了有你”。彼此习惯、彼此依赖，才是最深的相爱。