N何侃（福州·杨桥西路）

1986年的一个夏夜，我去福建师大中文系找一位读研的朋友。那天，朋友宿舍里还有俩女孩。一位是他女友，另一位是他女友的室友。她们都是师大美术系的。

我与她，就这么一见钟情。

当时国家对师范生的政策，是哪里考来的毕业后就分配回哪里。她的老家虽然在福州，她对留下诸多祖辈印记的福州也是无限眷恋，却因为父亲在南平工作定居，因此毕业后势必要分配回南平。

那时的我们，并没有考虑婚后两地分居的诸多不易，只是沉浸在爱情的温馨中。于是，师大的长安山、暮鼓晨钟的鼓山、夕阳西下时西湖公园以及被称为“爱情岛”的三县洲岛，都留下我们无数的脚印。

1988年的毕业季终于来临，没有背景的我无法把她留在福州。她被分配回南平，去了一个叫夏道中学的乡村学校。那一年，我参加了福州教育局的招干考试。考教师的目的，是想着教师有寒暑假，这样，一年至少可以相聚三个月。

天遂人愿，我被录取了。于是，1989年，我去了闽清渡口初级中学。十月，我们办了简朴的婚礼。

渡口中学在闽江南岸，校舍虽然简陋，我却看中它交通便利，因为走过学校附近的闽清大桥，就是梅埔火车站。于是，婚后的每个周五，一下课我就匆匆赶往火车站，踏上开往南平的列车，周一再匆匆赶回学校上下午的课。奔波虽然劳累，心中却是充溢着满满的幸福。

没有奔波的她，比我更辛劳。孩子出生后，她在上课之余，还要带孩子。后来实在顾不过来，就在学校附近请了个保姆。好在保姆是个实诚的农村妇女，勤快尽心。分担了我们两地的四年疲惫。

为了结束筋疲力尽的生活，我们四处奔走调动。就在我们感觉无望时，我的恩师、师大中文系的颜纯钧教授建议说：既然调回福州不容易，那就一起调到闽侯吧！

这个可以有。在颜教授的帮助下，1992年的秋天，我们夫妻双双调到了闽侯四中。

学校分配了两间宿舍，生活终于安定了下来。学校在闽侯县的百年老镇白沙，山清水秀，渚清沙白。镇上有农贸市场，附近有中心幼儿园。送孩子上了学，我们顺便买些菜回家，她也尽展厨艺，小日子有滋有味起来了。周末，我们终于可以回福州台江苍霞洲的老家，与父母好好相聚了。

1999年，我们在洪山桥附近买了套房子，那里有开往白沙的公交车与中巴车。西河游泳场、洪山古渡口、国光公园步行道、金牛山公园以及不久前开通的“福道”，都近在咫尺。

28年的时光，在不经意间流逝。而我们一如当年那样，喜欢于黄昏时，一同漫步于闽江之畔。