一趟火车，老了20岁

N林梅芬（福州·湖东路）

1970年，从江苏邳县回福州过年，让我得了“火车恐惧症”。

那时，从邳县坐火车回福州，需在徐州签票，转一次车。到徐州火车站时，正是后来春运常见的情形：人山人海，无队可排。我挺着大肚子，抱着不足2岁的女儿，我妹妹背着大包小包的行李，挤在人群中，好容易签过票，到候车室等火车。

候车室喧哗吵闹，一地垃圾，其中还有小孩的大小便，空气中散发着臊臭味。没有位子，好在我带了一张折叠小凳，妹妹自己拿张报纸，将就着铺了坐下。等了2小时，被告知45次火车晚点，不知何时到站。我们不敢离开候车室，怕误了车。幸亏临来时带了些邳县煎饼充饥。就这样等了一天一夜，45次列车终于到站。

45次列车在徐州是过路车，加上晚点，车一到站，人们一窝蜂往车门涌去。年轻的从车窗爬进车厢，年纪大的挤不动大声喊叫，小孩哇哇大哭。我抱着女儿到车门口时，被后面的人群推倒，要不是好心的乘警扶我一把，我和女儿差点被踩死。

在狭窄的车厢中，我们只找到厕所附近的地方安下。行李和人挤得满满当当，连椅子下都躺着人。从徐州到福州34个小时，我没敢合眼，要随时提防小偷，不时还要站起让人进厕所……就这样一路熬到了福州。

这三天三夜的旅程，折磨得我疲惫不堪。回到福州洗个澡睡了半天，我起身坐在大厅歇息，路过的一位乡亲问我妹妹：你家大厅上那个四五十岁的老人是谁？

天哪!那年我才20多岁！乘一次火车，让我老了几十岁。

去年到徐州看老朋友，回来时，第一次上网买了徐州到福州的G1905高铁票。

宽敞的车厢，整洁的座椅，座位前的网兜里有杂志，窗外有的是风景，抬头还可以看电视——早上8点半高铁开车，感觉没多久就到站了，一看时间，下午3点整。从徐州到福州，仅仅6个半小时。时代，真是进步了。

平潭：尴尬轮渡

N长安（福州·福新路）

赶轮渡大排长龙，是老平潭人过年的滋味。

2011年之前，只要临近春节，永远是车多船少，进平潭岛等轮渡的车，能在福清小山东渡口排到百米远，蔚为壮观。等得不耐烦的，就从客车上下来溜达拍照，站在渡口，大家都不约而同望着那座耸立在福清小山东渡口和平潭娘宫渡口之间的海峡大桥，自觉开一场“大桥何时能通车”的讨论会，喧闹的声浪，比轮渡的马达声还要高。

轮渡来了，总有人忘记了刚才自己坐的是哪辆大巴，匆忙回去找车，找不到的，会急得要哭。往返在车队中的小贩，不停地向旅客推销海鲜、光饼、土鸡蛋，渡口边上的饭店天天生意火爆。春节，是他们做生意的黄金时间。

让我印象最深的，是2008年春节，原本农历廿八放假，单位却临时赶稿下印一批材料，不得不留在福州加班。除夕当天，中午11点我已经到福清小山东渡口等待进岛，却由于一艘轮渡机器故障停运，直到下午3点，才临时调度了一艘过来，而此时，大巴及各种私家车在渡口聚集了上百辆，那次，一直等到晚上7点多到家，差点没赶上年夜饭。

这些年，平潭综合实验区大开发建设，平潭海峡大桥2010年9月建成通车，轮渡也已正式退出历史的舞台。如今过年回家，不用再等轮渡了。