N海都记者 彭思思

说到父亲，你可能会想到朱自清《背影》里的父亲，也可能会想到罗中立画笔下的《父亲》，在人们的眼里，父爱如山，厚重无言。

每年清明，读者黄先生的儿子都会给过世的爷爷写信，今年儿子忙于中考，他替儿代笔，告诉天堂的父亲这些年来的变化，就像离去的人仿佛不曾离去，只是在另一个地方默默守护。

如果您也有想给离开的人说的话，就寄往天堂信箱吧，和天堂的亲友，聊聊家里的近况。

只有在梦里才能与您长叙

追思人：黄晓阳 致：父亲

父亲，您好吗？这些年的清明节，您的孙儿堃儿给您写的信都有收到吧？今年他忙着中考，每天都有大考小考陪着。以他的成绩考上重点高中应该不成问题，但是他更热衷于报考国际班，他说爷爷以前告诉他，男孩子应当出去闯荡一番。您留给他的回忆虽然不多，却都是满满的正能量。您在天有灵，保佑他学业有成，也奢望他功成名就、光宗耀祖。

今年过年时，给堃儿办16岁生日宴了。那天高朋满座，热闹非凡，最开心的是堃儿的奶奶，堃儿10岁那年，您就说要给他办生日宴，这个心愿她终于替您完成了，遗憾的是，您却缺席了。看着母亲如释重负的欢喜，我百感交集。

那年您的“不辞而别”，成了我们挥之不去的痛，母亲也因此一蹶不振，留下病根。不过，您放心，这两年已经有了明显好转，您要保佑一家老小平平安安。

孩儿时常在梦中见到您，梦中的您还是那么和蔼，真舍不得离开梦境。只有在梦里才能与您长叙，听您述说。

好了，您不喜欢婆婆妈妈，就先说这些吧，您不必太牵挂。对了，您的那些花花草草，母亲把它们拾掇得妥妥的，放心吧。还有没说的话，家祭来时再和您聊。

这辈子我没做够您的儿女

追思人：朱木水 致：父亲

2016年9月24日（农历八月廿四）这个普通的日子，却是令我痛心的、永远难忘的日子。这天凌晨，我亲爱的老父亲永远离我而去。

我父亲虽然最近10多年来患病，但在药物的控制下，状况还是稳定的。再后来，父亲说过几次“我活不过今年了”，当时我们还责怪父亲“你说什么胡话”，可就在2016年中秋节过后两天，父亲突然吃不下饭，无法排便，腹胀如鼓，连忙送医做了肠部手术。手术是顺利的，术后便送入ICU病房。可是我怎么也想不到，父亲就这样再也不能从病房里出来。

父亲病危时，我们只能在ICU病房匆匆见过最后一面，他当时嘴里插着呼吸管，无法开口说话，不知道他是否还有未了的事没有交代，这也成了我们永远的缺憾。

父亲在医院只住了四天四夜，便匆匆逝去，让我们猝不及防，痛心不已。我的老父亲，我最敬爱的人，这辈子做您的儿女我没有做够，下辈子啊，您还做我的父亲。

天堂信箱·征集

把您想说的话，通过以下方式传递给我们：

1.电子版文字发送至邮箱379663815@qq.com；手写版文字寄往“泉州市丰泽区泉秀街恒祥大厦16楼海峡都市报社全媒体中心《天堂信箱》收”。

2.电话拨打海都热线通95060，你说我听，口述你与逝者那份共同的记忆，我们会认真帮你记录。

3.微信关注“海峡都市报大泉州”或“花巷”，后台留言：“天堂信箱+我想说的话+姓名、地址、电话号码”。当然，微信后台也可以语音留言。