N海都记者 刘燕婷 吕波 文/图
NO.1
西街老布店
颜国建
海都讯 “我可以给你的店拍张照片吗?”4年前,年轻的旅客抱着相机闯入他的店,小心翼翼地问着。
“拍吧……别拍我就好。”57岁的颜国建腼腆地红了脸。
开店40来年,第一次有人说要拍他的老布店,他有点惊讶,嘀咕着“这有什么可拍的”。那时也是初夏的午后,店旁的花铺,栀子花初绽,细细的香气随风游进店里。他坐在缝纫机前,崭新的床罩正在一针针缓缓地泄下。
自那个午后起,老店到访的人,除了买布的主顾外,一天天多起来的,是拍照的人。颜国建渐渐懂了,他的店不潮不美,人们拍的是它的“老”。
从钟楼的这头,信步走进西街,颜国建的“西街老布店”就在路的右旁。20来平方米的店里,两座枣红色的布柜,漆上淡蓝色的内底,一方方布匹,整齐划一地站立着,天蓝色、紫色、小碎花、牡丹花底纹……仿佛时光倒置,一脚踏进了民国。店中间,枣红色的方台子,在小小的店里显得特别开阔,颜国建在这上面裁量扯布。
案几上,一把木尺被岁月摩挲得掉了漆色,一副加固过的算盘里几档细杆已经脱落,算盘珠拨算得飞快。手起刀落间,断布的剪刀闪着锃亮的光,刀口上镌刻着“颜国建”的落款。这是些陪着老布店走过风雨的旧物什,是颜国建的宝贝,也是老店的旧人。
1982年从父亲手中接过布占,颜国建成为它的第二位主人。那时候的西街,马路中间井眼排成串,街上到处是纯色的衣服,就连裁缝的手艺,设计的样式,也都相差无几。那是布店的黄金期,当时的老店开在开元寺对面,142号,十几平方米的店里挤满了买布的人,七八个伙计介绍花式、扯布收银,忙得不可开交。火热的西街老布店,是泉州市面上数得上号的布店,在一个月店租只要40元的年代,他每日的现金交易就有好几千元。
甜蜜光景一直持续到上世纪90年代。时代变迁,量布裁衣的人群渐渐散去,泉州市面的布店也只剩下零星的一两家。棉绸类的布,摸起来柔软,穿起来透气,老人喜欢这份简单,依旧坚持。如今,他的客人,大都是年年来买布、比他还老的人。
这40来年,老布店经历了4次搬迁,从西街西一直搬到了西街东。店租一年年涨,从最初的40元,到现在的3000元,怕常来的老人找不到,他未曾想离了西街。他和老店,目送着一位位常客,从初老到走向深邃苍茫的最后一里路。
颜国建说,他过得幸福也知足,起码生活不必时时焦虑。天亮辞别西街的自住洋楼,在朝阳里打开布店的一片片木门,也许寂静地坐一个晌午,一天只见三五个客人。早上挥手跟家人说“再见”,晚上又回来,电动车停在同一个地方,旧皮鞋塞在同一张椅下。他和老店的日常,像是按下了重复键。
一万五千多个日夜,西街亲密地陪伴着他,看他从年少到成人,看他从中年到初老,布店也站成了西街的老店。