N本报记者 郑娟娟
白志强 文/图
核心提示
公厕旁，小屋里，
老林的餐桌上，又出现了丰盛的饭菜，
一日三餐，一送三年，
对面修车摊夫妇的恩情，让老林的心暖了3年，
不是亲人，胜似亲人。
自己要“退休”了，老林开始有些惆怅了……
一句话，一日三餐，一送三年
老林名叫林庚生，今年76岁，华安丰山人，在漳州市区北桥新村旁公厕当看管员8年了，儿女和老伴都在外地。
公厕斜对面，49岁的裴佳享和45的许细尾夫妇，摆了修车修鞋开锁的摊子，16年了。
没事时，老林常去摊子坐坐，和夫妇俩拉拉家常，夫妇俩出外进货买菜，也常拜托老林照看摊子。
一来二往，大家熟络了，相处久了，感情也深了。看着老林自己一人生活，又要买菜煮饭，许细尾提出，“不要煮了，和我们一起吃”。
就这样，每到吃饭时间，就有丰盛的饭菜送到老林的餐桌上，或是许细尾，或是她女儿。一日三餐，一送三年。
一份谢意，藏心三年，暖心三年
“老林，吃饭了，赶紧趁热。”昨日中午12点半，老林的屋外，又传来许细尾的声音。
午饭主食照例是热粥，“她家还有位老人，三餐都喝粥”，老林也喜欢这样的安排。菜有四道，鸡蛋肉泥、炒春菜、炒花菜、木耳炒肉。
“她很会营养搭配的，他们吃什么，我就吃什么，我自己煮都没这么细心，我爱吃地瓜，早上她就煮地瓜粥”，老林心里美滋滋的。
许细尾给老林盛了满满两碗菜、一大盆粥。“太多了，菜都吃不完”，老林有些“抱怨”，不停地要许细尾少盛点。
“一点也不麻烦，多放点米的事，没什么，我们吃得很随便，他跟着我们，也没吃什么好吃的”，许细尾一个劲地摆手，有些不好意思。
老林可不觉得“没什么”，3年来每天有热饭热菜，让他又温暖又感动。老林总想做点什么感谢夫妇俩，可是又不知道该做些什么。
夫妇俩还是觉得没什么，大家感情很好，这就是举手之劳的事。许细尾说，要说帮忙，老林也帮了他们夫妻俩不少。就拿3年前说，夫妇俩收摊子的摩托车坏了，晚上不方便收工具回家。老林的住所有间附属杂物间，他就让夫妇俩把工具放在杂物间里。
一些惆怅，些许不舍，一种亲情
说起这对夫妇，老林一个劲地赞赏，“他们可好心了，上门给五保户开锁不收钱，帮我修拖鞋也不拿钱，配钥匙也收得比别人少”。
“老许，这把坏掉的伞给你，零件或许有用。”厝边陈奶奶被夫妇俩感动，常把一些旧零件给夫妇俩，“很不容易，他们自己也不好过”。
陈奶奶说得没错，许细尾夫妇俩一个月的收入不足千元，女儿还在上学，家中还有89岁的老人。一开始，老林心里过意不去，买了米给送去，还打算交些伙食费，可夫妇俩说什么也不要。老林的儿女一来看父亲，就会去摊子前谢谢夫妇俩，可是要给钱，夫妇俩就不乐意了。
“我们当子女的不在他身边，有这样的好人帮忙照顾，不是一声谢谢就能表达内心的感激。”老林的女儿说。
不是亲人，胜似亲人，老林觉得和这一家人的情感越来越深厚。可是，昨天的这顿午饭，他吃得有些惆怅。
市环卫处担心老林年纪大了，今日或许会派人来顶替老林的工作，但现在的老林，愈发不想走了。
老林说，华安老家，孩子们把房子修好了，很漂亮，可是他却更喜欢现在这个小小的方寸地。
“心里难受，很舍不得，不要回去了，我们继续煮给你吃。”许细尾跟老林说。
★何先生拨打海都漳州通2050110报料，线索费80元
