若让夜停止清唱，是否思念会在这黑暗罅隙中销声匿迹？时至今日，她仍忘不了那个夺走她最爱的人的夜晚。
是日，年幼的她手执身着白色外衣的蜡烛问母亲：“这是什么？”母亲急急忙忙地将她手中的蜡烛放在桌上告诫道：“别乱动，有危险。”母亲忙碌的身影消失后，她望着桌上绽放着迷幻色彩的蜡烛陷入沉思，丝毫不觉危险的步步逼近。她拿起蜡烛在洒满月光的房间里走动，却不小心跌倒。火苗迅速爬上窗帘，瞬间房间里弥漫着呛人的烟味。一屋子的火光惊起了她眼底的恐惧，她失声大哭。母亲循声赶来，拍拍惊恐的她。她像见到了曙光似的扑进母亲的怀抱。母亲急忙递给她一块湿毛巾，挥手示意她捂着嘴离开。
混乱中母亲将她推出房间，却因此被困在了那个被浓烟包裹的房间。死里逃生的她手中还握着母亲的泪，她记得母亲说：“好好活着。”母亲的泪被她死死攥在手中，疼痛在血液中肆意蔓延。令人窒息的烟雾扑面而来，她急忙用湿毛巾捂住口鼻匍匐前行。迷雾缭绕不散，苍茫了她的泪眼。她像只无助的蜜蜂在偌大的烟雾区里横冲直撞。终于她逃离了死神的魔爪，可回头却不见了母亲的踪影，她的青丝、她的音容笑貌、她的温柔呢喃。
手中的寒意刺激着她的神经，母亲的泪锁住了她的心跳。救援部队如期而至却挽不回在熊熊烈火中枯萎的母亲。时光荏苒，现在的她渐渐能接受母亲离开的事实，却不能接受母亲离开时那么疼，那么受折磨。手中的泪激励她不断前行，她伏案疾书只为向世人传播防火救灾常识。是母亲的离去教会她成长，教会她面对现实，直击灵魂深处，用自己的痛告诫别人如何逃脱火灾。
“余华说过：‘死亡不是结束生命，而是走出时间。’我相信母亲只是走出时间的漩涡，所以希望在座的各位好好珍惜身边最爱的人。另外，在遇到火灾时别慌张，用湿毛巾捂住口鼻逃离烟雾区。切记千万不要躲在卫生间，那样会加剧毒气吸入量，最重要的还是保持镇定，不要慌张……”身为讲师的她亦像一面镜子，让更多人看到属于自己的未来。
“像城头飘来的歌，像枝头栖息的鸟，我们迟早都会消失，唯有善与爱才会永恒。”看着照片里善良而美丽的女人，读着余秋雨富含深意的句子，她攥紧拳头。即使再也抓不到母亲的往事，她仍握紧手中母亲遗失的泪。她要用这滴泪浇灭每一场火灾苗头。
