N李西闽
海都讯 1974年,我8岁。那年夏天,我突然想离开家乡,远走高飞。贫穷的闽西家乡在我眼中是那么的不堪,像一块风中飘扬的破布条。我不知道自己为什么会如此厌倦家乡,会产生逃离的念头。我想起了远在他乡的姑姑,我一直以为她在福州,于是,在那个夏天,我偷偷拿了父亲的几块钱,离开了家乡。
1 一个人出走
我从福建最西部的地方来到了福州,一路上坐完汽车又坐火车,迷惘的目光不停地打量着外面的世界。下了火车,我随着人流,走了出去,我站在火车站外面的广场上,注视着这个陌生的城市,心里突然有了恐惧,这个福建最大的城市张开了大口,仿佛要把我吞噬。
我两腿发软,不知所措。在忐忑不安之中,我想起了姑姑。我想,要是找到姑姑,一切问题都会迎刃而解,可是,我姑姑到底在哪里?我竟然忘带了姑姑来信的信封,信封上有她的地址。我记得姑姑说过,她是火车站的搬运工人。我就去问那些铁路上的人,希望他们告诉我姑姑的消息,可是,他们根本就不知道我姑姑是谁,也不可能让我找到姑姑。其实,她是在南平火车站,我记成福州火车站了。
2 旅馆的姑娘
找不到姑姑,我十分失落,漫无目的地在福州的街上行走,没有人知道我是谁,也没有人用正眼看我,矮小瘦弱得仿佛是一缕无声无息的轻风。入夜,华灯初上,我真正的恐慌起来,我该到哪里落脚?这个大城里,谁会收留我,我又会碰到什么难以想象的事情?
在迷茫中,我到了五四路一家旅馆的门口。我记得爷爷说过,他从前出门在外住的是客店,心想,我晚上应该住在这里。我走进旅馆,对柜台后面的一个姑娘说,我要住店。那姑娘在织线衣,她头也不抬,说,介绍信。我不知道住旅馆要介绍信,而且我根本就没有什么介绍信。一下呆在那里。姑娘站起来,发现我是个孩子,而且是个乡下孩子,她的目光温柔起来,说,小朋友,你从哪里来。我说我来福州找姑姑,没有找到,现在不知怎么办。姑娘动了恻隐之心,就让我住了下来,她说她破例违反规定让我住宿的,还叮嘱我不要告诉别人我没有介绍信。我特别感激她。在那个旅馆住了几天,我的钱也花完了,只好离开。
那几天,我一直在找我姑姑,却怎么也找不到,好像这个世界根本就没有姑姑这个人。如果我姑姑在福州,我要是找到了她,那该有多好。我喜欢这个到处都是榕树的城市,可它没有我落脚的地方,我的家不在这里。
3 差一点饿死
我特别想家,想家的温暖,想亲人的好,后悔偷偷跑出来。我混上了开往厦门的列车,结果,在一个小站被凶神恶煞般的列车员“扔”了下来,因为查出来,我没有火车票。
我沿着通往闽西的公路一直行走,饿了就去要饭吃,好心的人会给我东西吃,也碰到过凶蛮的人,不但不理我,还让狗来咬我,吓得我失魂落魄。我终于走不动了,奄奄一息地躺在公路边的草丛里。要不是一个叫林天才的狱警,也许我就饿死在那里了,他开着吉普车经过时发现了我。他把我抱上了车,拧开军用水壶的盖子,给我喂水,然后给我面包吃。那是我人生中第一次吃面包,许多年后想起来,还是那么香甜,后来吃的面包,都没有那块面包美味。
4 不安分的心
好心的林天才把我带到了三明。他问清了我的情况,对我说,他要执行任务,不能送我回家。他让我和他在招待所住了一晚,第二天一大早就把我送上了开往长汀的长途班车,还特地交代司机,路上要照顾好我,到了河田公社要让我下车,否则把我拉到县城里,我又找不到家了。在林天才的帮助下,我回到了家。
家里人都以为我下河游泳淹死了,父亲和族里的人沿着汀江河找了好久,都没有发现我的尸体,他们以为我的尸体被冲到下游,再也找不回来了。我像个鬼魂一样回到家里,家里人都面面相觑,父亲沉默,没有说什么,母亲骂了我几句,奶奶哭着把我搂在怀里,嘴巴里喊着:“心肝,心肝,你跑哪里去了呀——”
回到家,我有种久违的幸福感,心里却还在想着外面的世界,想着福州那个美丽的大城,想着旅馆的那个姑娘,想着善良的警察。我不安分的心,从8岁那年起,开始躁动,注定我要走出那片山地,浪迹天涯。