N昆昆（福州）

又走进三坊七巷。

2007年从这里搬走的时候，我11岁；今年高考完，才和父母回来看看。是的，搬走的人，很少回来。

我的童年是存在这巷子中的。我的父辈林兰氏家族，从曾祖母那一代便住在安民巷。我曾祖父死得早，曾祖母就独自拉扯着爷爷和姑姑长大；祖母说，在这里住着的人们，每到整点，都能听到东街口的钟声，那是只在市中心才能听到的钟声，祖母每次说到这里，脸上总是露出自豪的神情。

三坊七巷的房子，和北京的大杂院一样，好几户连在一起住，邻居老谢就住在我家的对面。爷爷和老谢是战友，在战场上一起流过血，挨过枪子。老谢有个孙女甜甜，和我一般大，是我最好的玩伴。

有一天，甜甜悄悄地来我家，说：“昆昆，我们一起出去玩吧。”那时候我们才七八岁，甜甜有一个12岁的表姐，三个人走出门，在三坊七巷快速转了一圈，这是童年唯一的冒险。三坊七巷的建筑很旧，瓦片上有雨水淋湿的痕迹。一路想起祖母说，“小时候常对你父亲开玩笑，说三坊七巷闹鬼，你父亲会一整晚吓得睡不着觉。”那天的冒险很快结束，到了晚上，我突然怕了起来，怕有鬼到我的身边。我于是爬到父母床上，抱着妈妈，才睡了。

那一年，曾祖母的身体出了毛病。全家人用很多时间呆在家里，陪曾祖母度过最后的日子。曾祖母快不行的时候，爷爷把外地的亲戚都叫来三坊七巷，曾祖母过去得很平静，最后的遗愿是，要我们将三坊七巷的那几盆花浇好水。

那几盆花，早已不知所踪，我搬走后，甜甜也没有了消息。眼前的三坊七巷翻了新，街道宽了，沿街的星巴克和各种小吃店里，进出的全是陌生人。巷子看上去规矩多了，也漂亮了，但于我，却全不认识。

在这里，偶然听到福州话，觉得格外亲切。而我走在石板路上，竟不知该用什么言语，和我的旧巷打个招呼。