N海都记者 杨清竹 见习记者 吴芳 实习生 宋斐尔 通讯员 胡永平 文/图

核心提示 “小时候，母亲常跟我说，在我出生时，城里的人都聚到街上，放鞭炮，敲锣鼓，迎接我这个新生命的到来。”1949年10月1日，林文范在漳浦县医院出生。在那物质匮乏的年代，吃饱饭都有些成问题，他不相信有这种热闹的场面。可后来长大，他发现，母亲的玩笑里，那场面是真的，人们在庆祝中华人民共和国成立。而他幸运地成为与国同诞者。

漳州边防支队提供的数据显示，漳州与国同诞者共有164人。新中国走过一年，他们增加一岁。新中国所有的重要历程，都有他们参与的身影。年少气盛的年纪，他们上山下乡，在劳苦与浪漫共存的岁月当知青。改革开放的号角吹响，即将年满30的他们正值当打之年。65年，富强起来的新中国走过了不平凡的岁月。65年，他们回顾走过的大半生，那与国同行的长河中，有他们谱写出来的新中国草根史。

【1949~1960】

百废待兴的童年

新中国成立那天，漳浦霞美镇后寮村，一户贫苦农民家诞生了第一个女娃，取名邱素闽。邻里说，她捡了好日子出生，会赶上好福气。

在遥远的印尼，陈联源也随着新中国成立出生。小时候，每到国庆，印尼的华人家庭都会在窗户上挂国旗。那时，他并没有觉得这天是自己的生日。11岁那年，他跟随父母回到家乡龙海榜山。他开玩笑说：“那个年代，在印尼我们被叫做‘唐人’，回祖国了又被叫做‘番仔’。”至今，他还有部分亲属住在印尼。“祖国越来越强大，在海外的华侨才能扬眉吐气。”是他现在常挂在嘴边的一句话。

1956年年底“三大改造”完成，中国开始实行计划经济体制。那时，人们都在农村集体大队里干活，赚工分养家，盼望着生产队收成好，年末能多分红。同样出生于1949年10月1日的韩木字说，他那时还小，过年对他来说，最开心的莫过于家里能分到更多粮食，吃上几顿干饭。那时，如果家里小孩闹着要吃鱼肉改善伙食，母亲就得非常善于持家，计划好家里的吃用，挤出不多的盈余来满足孩子。

【1961~1970】

特殊时代的爱恋

邱素闽认识张友生时，还是小孩子，两人都是漳浦霞美镇后寮村人。

1965年，面对美国的侵略威胁，中国决定“抗美援越”。响应国家号召，年轻气盛的张友生参加了抗美援越战争，离开家乡，也离开了儿时玩伴邱素闽。在他泛黄的日记本里，第一页便记载着这么一句话：“1965年元月应征入伍，在浙江省云和县，当时在东坑参灵伍高地新兵军事训练。”

那时，思想保守的张友生偶有书信寄回，也只是对家里人问候、报声平安罢了。上世纪60年代末的中国，不是一个能轻易把爱说出口的年代，两人的情缘，竟不知何时才能再续。

1968年，张友生回国，被分配到龙海南昌铁路局抢修铁路，但两人见面的机会并没有增多，时间一晃又是三度春秋。1971年，张友生退役回到漳浦老家，叔伯为他提了一门亲事，相亲的对象竟是邱素闽，有情人这才终成眷属。为此，邱素闽常调侃，若不是老张家上门提亲了，她才不答应这婚事。张友生听这话，也不生气，嘿嘿笑起来，“这几年家里确实幸亏有她在，军功章有自己的一半，更有她一半”。

知青的苦与乐

在上世纪60年代，这群与国同诞者还经历了一件轰轰烈烈的事情——上山下乡。那时候，他们刚好中学毕业，作为知青响应号召到农村去。

在千千万万的知青中，就有林文范。1965年，他从漳州第三中学毕业，年仅16岁，自愿向学校申请，作为知识青年深入乡下开荒。因为学习成绩优异，全班就他一人得到批准。从城市校园到华安县国有农场，林文范和众多知青一样，从不适应到逐渐适应，再到逐步成长，拿起锄头干农活，伴随了他整个青春。

林文范回想过往，形容那段日子用得最多的一个字就是“苦”。他说，每天得起早贪黑劳作，吃的蔬菜、粮食都得自己种，忙活一天免不了洗衣做饭，每年能回两趟家就是极幸福的事了。

不过，聊起过往，他还是止不住嘴角上扬。日子虽苦，但大家互帮互爱，男知青帮女知青干活，女知青帮男知青做饭，都是常有的事。闲暇时，大家一起聊文学、唱歌，苦中作乐。他知道家里生活窘困，母亲身体不好，自己必须挣钱撑起这个家。“下乡的第二年，我就向家里寄过15元，家里人都很吃惊。”

【1971~1980】

动荡中的希望

前段时间，电视上热播《历史转折中的邓小平》，陈丽容每天都看。她特别重视这件事，对儿子说：“这电视上演的也是我的故事，小时候的日子太苦了，真的是甘苦无人知！”

陈丽容是家里的大姐，底下还有弟妹6个。母亲早早过世，她担起了照顾弟妹的责任，没有条件读书。1970年，父亲当时是干部，要下放农村，携家带口去了九湖。那时，家里穷得连米都没有，多亏了乡亲常借米给他们。说起特殊的生日，她感慨：“有时连粥都喝不上，怎么可能想到过生日啊！”

1977年，父亲回城后，弟弟补员参加工作，妹妹们也嫁了，陈丽容才安心成婚，日子这才好了起来。每年国庆前几天，丈夫总会念叨：“你生日要到了。”

那是个不安定的年代，却也孕育着希望。1975年，26岁的陈联源从军队复员回乡，成了全国百万赤脚医生中的一员。在榜山的农村里，他为村民看一次病，挂号费5分钱，常常还得帮村民们垫钱。后来，他被选拔到福建医科大学学习。1977年恢复高考时，他已经大学毕业，被分配到漳州市中医院。

与陈联源相似，1971年，22岁的朱素华被选拔到福州大学念书。此前的两年，没干过农活的她到平和高南大队上山下乡，吃了不少苦头，但凭着拼劲，也算进步分子。1973年，朱素华被分配到平和教书。1977年高考恢复了，她的不少同学都去参加高考，而她成了同学们的监考老师。

【1981~1990】

做生意的富与乐

1978年12月，十一届三中全会开启了改革开放的大幕。当时，这群与国同诞者即将30岁，正是最有干劲的时候。他们参与到改革开放的浪潮中，集中体现在上世纪80年代。

1979年，30岁的陈雪卿被漳州水产公司招进去，做新华市场门店的营业员。当时，各类物资均采用凭票供应，一张鱼票可以买一斤或半斤鱼。随着市场开放，陈雪卿发现，私人也可以卖鱼了。1986年以后，市民拿鱼票，陈雪卿就卖给他们公家的鱼；公家没供应的时候，她就跟私人拿货来卖。“那时候叫自由职业，是国家允许的。土话叫黑市，以前叫投机倒把啦。”陈雪卿笑着说，私人买卖放开后，她不再领水产公司的工资，收入反倒提高了，一个月有一两百块，日子好过许多。

直到1990年，公家不再供应鱼，鱼票也逐渐消失了，票证时代慢慢落幕。陈雪卿只卖私人的鱼，但市场上鱼的种类多了许多，大家的选择反而更多了。

知识改变命运

同样在1979年，知青林文范回到漳州市区，被分配到国有集体交通服务部门工作。从一名普通的窗口售票员做起，他深深感受到时代在迅猛转变，而自己的知识跟不上时代的步伐。于是，1981年，工作第三个年头，他决定向单位申请半工半读，报考中专院校财务会计专业。白天上班，晚上上课，周末继续深造，他靠着拼劲，别人学3年才能上手的会计活，他一年就学成了。顺利拿到毕业证书和注册会计师资格证，他毕业头一年就因工作出色，被选拔为单位财务科科级干部。

上世纪90年代末到21世纪初，电脑技术逐渐兴起，会计行业也进入电算化时代。“知识改变命运。”他再次献身说法，时代逼着他这个一把年纪的人，同年轻人一起学电脑。“年轻人一个月就能学会，我得花3个多月。”他笑着说，一分钟能打出10个字，就很有成就感了！

现在，林文范已经退休了，因为早年参与知青下乡活动，15岁就开始计算工龄的林文范，退休时，工龄累计长达44.5年，令人十分羡慕。

【1991至今】

不算什么的奢望

韩木字不识字，在芗城天宝镇月岭村生活了大半辈子，可他敏锐地发现，鱼类在市场上买卖的方式逐步兴起。1992年，他抓准机遇，把自家4亩地改造成鱼塘，养起鲢鱼。可头一年，因为经验不足，他损失了近万元。

慢慢摸索，他上了轨道。如今，同样4亩水塘，他能养上万条不同的鱼苗。最近几天，正是捕捞收获的日子，韩木字说，如今一天卖出60至70斤鱼不是问题，还有人上门收购代为捕捞，省心又方便。

他还记得，14岁那年，正好是1963年，他跟着长辈到集体化公社参与劳动。年幼的他每天挣5工分，即5毛钱，而成年人每天也不过10工分。“6角钱！”韩木字脱口而出，这是当年一斤鱼的价格。吃上鱼肉，是他当年非逢年不敢奢想的。而如今，一斤鱼肉大约卖7元钱，他却天天吃得上。

按照习俗，60岁是老人的一次大寿。2009年10月1日，他的小儿子和两个女儿都回家，陪他吃了有鱼有肉的生日饭。说到这，他不好意思地咧了咧嘴，绕了绕自己的一头白发，“要不是日子好过了，孩子有孝心说给过生日，我一农村人哪还知道什么叫生日啊！”

我的房子我的家

1993年，张友生因工作表现优秀，单位给分了一套近70平方米的楼房的使用权。1998年，福利分房制度取消。抢在中国分房福利制度宣告结束前，夫妻俩把平日里省吃俭用的积蓄拿出，以低廉的价格向单位购买了房子的实际所有权。在邱素闽看来，有了房，在城市里就有了根，生活也日渐趋于安定。

如今，两人在这套房子里共同生活已有18年。她的大部分时间都花在家里，做家务照顾孙子孙女。她回忆起年少时家里穷，16岁起自己就和父母一起在集体农场挣取工分，帮忙养活一大家子，那时很遗憾，没有读过书，不识字。

好在，她内敛沉稳，丈夫健谈乐观，两人互补，也互相尊重。和以前的苦日子比，现在邱素闽每月能领65元养老补助，张友生每月则有2800元的退休补助，他们说，吃、穿、住都不愁，好时代来了。

【国的生日·我的生日】

今天是新中国的第65个生日，也是与国同诞者们的65岁生日。时光荏苒，伴随着新中国成长的他们，忆起往昔的种种辛苦，都感慨现在的生活真是翻天覆地。

海都记者请韩木字对祖国写个祝福。这位当了一辈子农民、20多年渔夫的老人透着实在，“就写年年有‘鱼’吧！”识字不多的他，在记者的帮助下，认真地一笔一画模仿写下每一个字。

10年前丈夫过世，陈丽容就不想再过生日了。可前两天，儿子硬拉着她去买衣服。营业员直说她福气好，小区邻里也说新衣服好看。陈丽容笑得灿烂：“现在我才想到，原来是国庆到了，是我生日到了，我知道我儿子不爱多说。”

陈联源早已成为漳州市中医院骨伤科的主任医师。国庆节到了，他还得在医院工作。“我们做医生的，把自己平时的工作做好，对病人亲切，这就是我们对祖国的心意。”他不怎么把自己的生日放在心上。每年这天，妻子会为他做一碗长寿面，煮两颗鸡蛋，他已经觉得很感恩了。

今年生日，朱素华和丈夫要去英国，女儿和女婿在牛津大学。他们每年探一回亲，但不愿出国定居。“英国那边有他们的好处，可我们觉得还是祖国好，人情味浓，大家很融洽，我这一生是真的长在新中国。我觉得我们国家希望很大，我们的中国梦一定能实现！”