N王慧 铁文

温陵之邦、光明之城、刺桐映红的泉州，拥有着独具特色的海丝文化。泉州这座古城是个奇妙的地方，或者说是个矛盾体，或者说是个极端地。它有极强的包容性，但也有一定的“屏蔽”性；它作为海滨城市，对外文化互动便捷，事实上对自己的传统工艺保留甚好；你说它偏向于传统，它却“盛产”了如此之多与国际接轨的当代艺术“大咖”：蔡国强、黄永砯、陈文令、王明贤、吕山川、吴达新、向京等引领时尚创新的艺术人。当代艺术领域中，在继采访过王明贤后，陈文令先生也将情系泉州，语撒文创周刊。

“根”本态度

初次联系陈文令先生，他身在与中国时差16小时的洛杉矶，不太喜欢被采访的他对于来自家乡的文创周刊极其认真、热情和负责，最后还补充提示，“读者花那么宝贵的时间去读你的文字，希望得到的是正确的养分，而不是被干扰和误导，况且现在的网络信息这么发达，所以我们都要有态度和责任去正确地表达和引导”。

十多年前，陈文令的海边“小红人”一炮而红，到后来备受关注的《幸福生活》，再到后来的《蜕变》、《悬案》、《异度风景》，陈文令用思想通过作品把人性展现得淋漓尽致，有人称为“后波普”艺术。抛开他现有的名气和地位，他内心深处一定埋藏着一种神秘的、令自己感动的人性认知和态度。

12月1日，他的微信朋友圈里发了一条奶奶即将99岁的祝福：“她一生的勤劳和专注、包容与乐观的品质是我学习的榜样！其实人活百岁就是一种无言的真理！”照片中，奶奶炯炯有神地望着镜头，陈文令深情地“盯”着奶奶的画面让人无法用语言来表达出那张照片背后的情爱和影响。谁说艺术家就是“高高在上”的形象？他也是用心感受生活的小男子，生活态度无不影响着他的创作思想。陈文令形容他的父亲是一个特别高贵的农民，那时父亲鼓励他多读书、传递灌输此理念给他，“所有物质形态的东西都能一夜之间化为乌有，只有手上的才艺和心中的智慧不会被消除”，当时的贫穷对于搞艺术创作的接纳和支持是多么前卫和令人惊叹。陈文令对于自己的家乡有着无尽的“根”本态度。

“泉州在文化产业方面相对于同级城市是走在前沿的。”陈文令表示，“它是一个港口城市，又是海上丝绸之路的起点,对于文化交流互动拥有着得天独厚的条件，有利于打开区域，提高现代性，接纳外来文化艺术元素，并融合创新元素，泉州是个非常有潜力的地方”。

边缘人避开了被“框”的幸运

陈文令，曾是“边缘中的边缘人”，不断怀疑并挑战专业和业余的“界限”，从“红色记忆”作品本身和展览方式都颠覆以往“规矩”：展览为什么一定要在美术馆？运用别的城市少有的优越——厦门海滩来展览会怎样？蓝天碧海、黄沙滩、绿草地，加入“小红人”，这就是当下的一种艺术语言，一种独具审美趣味的特殊语言。通过这样的展览方式，提示了一种最有价值的东西，就是对所有的社会阶层的人提出不一样的看点，也许市长来看，大学教授也来看，中学生也来看，民工也来看，卖工艺品的也来看，连乞丐都来看······他为一个城市文化的艺术提供了一种新的阅读方式。潜心三年创作出的雕塑作品“小红人”对于他来说是“歪打正着”，展览之后，中国红色雕塑这样一个先锋式一直在流行。

用苦难表现苦难也许太夸张，可以说实属矫情，但他通过苦难展现人性的美好和希望，这是“小红人”最打动人的地方。有人说，《红色记忆》中，那群瘦骨嶙峋、瑟瑟发抖，但发出阳光般灿烂笑容的红色少年，实际上是陈文令的少年自传，是少年经验和生命状态的体现。眼睛虽然客观记录着现实的一切，精神上却是过去的美好在心里回荡着涟漪。他曾经在学习的道路上，由于经费原因没有完成中央美院雕塑科班训练，却自己玩出一条属于自己的“野”路子。在往后的创作中，他也尽力避免走入一个已经被划定好的圈子，这圈子里或许有特定的中国元素，或许是某位名家的个人风格logo，在找寻自身特点的求索中，他避开了这些牵绊，开辟了一大片自由思想的领域。

“之前经常有人说，叫一个策展人来，叫一个牛B的美术馆馆长来，肯定把你推上天。其实有时候我觉得，整个艺术史的发展是经常靠不断的一种业余性、挑战边缘的东西，不是那么地道正宗的东西，把整个艺术史一直往前推进的，关键是要有思想、敢于挑战。”陈文令说，“当代艺术不是比拼基本功的，因为基本功根本不是衡量艺术家前途的核心标准。最近在巴黎, 看已故雕塑大师妮基大展很震撼人心。她就是半路出家，用业余的技法做出无数很专业的创作。其实，艺术家最核心的竞争力在于思维方式和创作活力”。震撼心灵的东西才能永存，只进入眼球的东西也许只是过眼云烟。

是的，坚持和创作取代了专业的条条框框，反而收获“框”以外的惊喜和高度。这不得不提起另一位从泉州走出去的国际艺术大师蔡国强，坚持艺术之路的他，把烟火艺术“玩”到了2008年奥运会，“玩”到了2014年AEPC（亚太经济合作组织）峰会。

有些人的故事总能让我们热血沸腾，提示着我们不甘平庸，有这么一群做传媒的年轻人，“喝了壮胆酒”似的去做闽南世家艺术文创园，还是一系列的产业链，并开启不做商业只做影响力的文创周刊等，满满的坚持和创意，只为避开被“框”的幸运去收获惊喜。

就算精益求精，总不能一直“啃老”，那明天呢？

继“小红人”惊艳鹭岛的成功展出后，陈文令并没有继续“小红人”系列，他不要被定格。就陈文令个人而言，他一直在追求一种自我超越的艺术语言，不断革旧化新，用不同的语言、题材去挑战一些新课题。在2004年，《幸福生活》系列作品与《红色记忆》相比，直观、阳光的形象不见了，取而代之的是一组荒诞、搞笑的人与动物的雕塑。雕塑中的猪是拟人化的，戴着耳环、鼻环，有人头鱼尾的女人，还有人身狗头的男人……作品有着令人忍俊不禁的调侃、诙谐与幽默。与传统雕塑不同的是，这些雕塑作品还可以自由拆分组合，有装置雕塑的功能。2005年，陈文令开始了《英勇奋斗》系列作品的创作，接着又有《紧急出口》、《中国风景》、《异度风景》等作品不断问世，无论抽象或具象，或喜或悲，最后都凝结入社会的聚焦点。“我觉得一个艺术家的艺术语言，包括他的展览方式、造型方式、媒介方式都极其重要，他的艺术语言要有个人性、极端性、偏执性、唯一性和排他性。光有一个好点子、好花招，没有表现出自我艺术语言特征的作品，一般都像宣传画，或是一种观念的简单图解。”陈文令说，“作品挑观众，艺术道路就会越走越窄。我最怕的就是创造力枯竭，精神锐度下降”。

“艺”是思想与观念，“术”是技能与语言。陈文令表示，在艺术的道路上，如果只有传承的“术”，去务求准确，就算做到精益求精，也是一直在吃老祖宗的本，我们总要考虑一下明天该怎么办。也许对于艺术拥有一颗真心、不急于求成，才能开拓挖掘出内心的思想去创新，创造震撼心灵的艺术产物。艺术是一条不断探险的道路，一旦从必然跨越到自由，就会成为一个更加自由、更加有想象力的艺术家。