N何竹（福州·福马路）

祖母去世一周年的那天早上，家人准备着周年祭。突然，一阵熟悉的敲门声响起，我心里一怔：只有她是用这种方式敲门的。

我连忙跑去开门，果然是麻脸婆。她拄着那根拐杖，被迎进了家里。她说，今天是你祖母一周年祭，我折了一些纸品，烧给你祖母用。她说着从包包里拿出许多纸衣裤纸钱。

麻脸婆是祖母的好朋友，我们不知道她的名字。老人小时候出麻疹，脸上留下了永久的印记，大家据此都称呼她麻脸婆。

麻脸婆家住在茶亭街一条小巷子里。每隔一段时间，她就会来我们家坐坐。她的敲门方式很特别，是用手中的拐杖，在门上轻轻磕上三声，等一会儿，再轻轻磕上三声，怕惊扰人似的。

我祖母看到她来，就很高兴。她们坐在大厅的靠背椅上，有一搭没一搭地说话。到了中午，祖母就会留她在我们家用午餐。吃完饭，祖母总会让我到文儒坊的通湖路口，拦一部三轮车，让麻脸婆坐车回去，祖母替她付车费，还会拿一些零钱给她。

麻脸婆是“五保户”，每月到居委会领取一点生活费，勉强度日。她丈夫早早去世，唯一的儿子，国民党溃逃大陆时，被带去了台湾，此后就断了音讯。麻脸婆对祖母说过，她此生的唯一愿望，就是再见到儿子一面。上世纪的七十年代，海峡两岸尚无法正常来往。

有一天，麻脸婆来我们家，她有点兴奋，告诉我祖母，她前几天去福清石竹山祈梦，梦中她又累又饿，走到一处人家门前，请求那家主人施舍一点食物，那家主人对她说，“炉子还着着，你自己去煮吧”。“炉子”，福州话谐音“你的儿子”，“还着着”，福州话意思“还在着”。

麻脸婆一边说，一边用手帕擦拭自己的眼睛。她的眼眶总是溢出浑浊的眼眵。那天我也在，听了她的讲述，很吃惊：石竹山离福州几十公里，上山要登几百个台阶，她是怎么去的？我没有问她。那时她已经很衰老了。我希望，这只是她在家里做的梦；我也希望，她这个梦会成为现实。

又一年的春节。按照惯例，我提着一袋年货去探望她。邻居告诉我，麻脸婆已经走了。