N余素(平潭·龙凤路)
1992年,我从深圳到山西工作,单位地处山西沁水县的一个乡村,我的车间是为打通铁路隧道提供风力的打风房,就是几台发出巨大声音的空压机,通过管道往洞里送风,这样长长的隧道里空气才会流通。
工作是三班倒,我最喜欢上夜班,上班的车间里有一个巨大的炉子,冬天里下一场厚厚的雪,饭盒里带着馒头和稀饭,坐在火炉前,饭盒放在炉台上,然后,拿出藏在怀里的书,就着旺旺的炉火开始阅读。
夜色俱寂,整个小山村都睡着了,我和另一个同事坐在机房里值班,她给男朋友织毛衣,我翻开刘青云的长篇小说《故乡天下黄花》。在那样清冷的夜里,我被小说家冷峭的语言所打动,长长的夜晚在阅读中过得飞快,下班睡饱觉后,我就趴在宿舍的小矮桌上写些咸淡的句子。那三年时间里,写了好几本厚厚的日记,有心情故事,也有阅读感想,还有摘抄好词好句……在山西工作的日子,除了阅读还是阅读,然后就是把工资都用来买书,买书。
1996年,我被调到福建平潭岛工作,单位在轮渡边上的一个港口,日日面对着一望无垠的大海。开始把几年前写的文字用电脑打成了一个小册子,自己画了一个封面,自恋了一把。1999年,我刚生完孩子,那一年,我三十岁,在生日之际写了一篇感怀文字,寄给福州一个杂志社,居然发表了,而且还有150元的稿费!
那个高兴劲儿啊,甭提了。接着又在这家杂志社发了几篇稿子,然后,慢慢走上了写作之路。这些年也终于出了自己的散文集。
但阅读始终不曾放下,每天临睡前听着收音机读书,成为一种习惯,阅读成为心的倚靠,而写作也成为最佳自娱,写了许多年,还将写下去。