N青青秋葵（福清·海口）

一晃，近40年过去了。那年外婆过世，刚上小学的我，随着离异的母亲搬到她工作的绣花厂住。绣花厂在福清海口镇，供销社三楼。

海口供销社是石砌的三层楼，就在海口老街的街头，是当时海口公社最高最大的楼。于是人们干脆叫它“三层楼”。三楼是照相馆、绣花厂和职工宿舍，下面两层是旅社。大楼右邻就是海口公社，我经常趴在宿舍窗户边，看着公社院子里人来人往，有时甚至有民兵演练。在大楼楼顶远眺，可以看到繁华的老街、龙江、海口古桥、东岳山、瑞峰山……

三楼照相馆自然是我经常光顾的地方。照相馆的王师傅和蔼可亲，很喜欢我。

那时，晚上做完作业，我都到照相馆玩。这时候，王师傅在暗房冲洗底片，他让我坐在暗房的椅子上，关上门窗，再拉下黑厚的窗帘和门帘。顿时，暗房一片漆黑，伸手不见五指。王师傅边冲洗底片，边讲故事给我听。

在暗房呆久了，我也渐渐学会了洗相片，给相片烘干，切花边，上色。王师傅忙不过来时，我就帮上一点忙。而照相馆一天营业结束后，底片总会剩下那么几寸，王师傅就让我坐下照相。那是即照即取的哦，我当然很乐意了。

第一次照相，是在1979年，我的语文课刚好教到《我爱北京天安门》，我被照相馆里那块“北京天安门”的幕景迷住了，那天晚上王师傅的底片正好剩下三寸，于是，我就有了人生中的第一张照片。我常把这张照片拿到小伙伴们面前得瑟，大家都羡慕。只有我女儿，小时候见到这张照片，看出了点端倪，问我：“爸爸，都去了北京，干吗还穿拖鞋照相呢？也太寒酸了吧。”（图一）

小学三年级，我第一批加入了少先队。那时，要学习好、表现好才能入队的，还要填表格和贴照片。王师傅很高兴，表扬了我一番，照相时，他特地拿毛巾把我的脸擦得干干净净，头发梳得整整齐齐，红领巾系得结结实实，那张照片，特别神气。（图二）

后来有段时间，时兴“双影照”。就是在一张底片里，把一个人照出两个人来。

那时，老照相机的快门是一个红色气球。王先生拍照时按快门就捏那个气球，照“双影照”时，他把那个气球半捏，也就是半按快门。然后让我站起来，摘掉帽子，脱掉外衣，再坐到椅子上，最后全按快门，一张双影照片就照好了。别人看了，还真以为是双胞胎呢。（图三）

那时乡镇的孩子是很少有机会照相的，和我们镇上的同龄人相比，我这些老照片，还真是难得。如今，王师傅已离世多年，照相馆所在的供销社大楼也已拆建成套房……只有这些老照片，还能留下童年的美好。