N陈烟波（福州·西洪路）

在我小时候，洪山桥是一个有趣的童话故事。

大人说，修好的洪山桥，像条巨大的蜈蚣，江对岸有座山，活像只大公鸡，“大公鸡”的嘴巴正对着洪山桥，“公鸡”饿了，就要啄“蜈蚣”吃，一啄，桥就断了。

我很怕这桥断掉。一断，就走不了亲戚了。

因为，我父母的老家都在闽江的上游，父亲老家在闽侯县白沙镇，母亲娘家在隔江相望的鸿尾乡。上世纪六十年代，我刚开始懂事，那时两地都还没通班车，走亲戚，来回都要到洪山桥乘坐轮船。这样的情形，一直延续到上世纪七十年代末，直到老家都通了公路。

至今记得，那时通往码头的小路叫洪山桥街。石板路面虽不甚宽，可两旁商铺林立，人流熙熙攘攘，非常热闹。那时白马路还没通公交车，我们从道山路家中出发，要先从道山路走到白马路，再走到西门，才能坐上公交车，花8分钱买票，坐到洪山桥街的码头上船。

如今去闽侯，费不了一个小时，但在50年前，走水路坐轮船，要4个小时左右才能到达老家。记得船票是6角钱一张，船上的柴油机一路“突、突、突”响个不停。在没有手机、游戏机、电视机，连收音机都是稀罕物的年代，认识不认识的乘客，很快就聊得热火朝天。

对我们孩子来说，最有吸引力的，是船上供应肉丝面，好香！而且便宜，一角五分钱一大碗，还不用粮票！真的是很实惠的——在当时的福州馆店，同样分量、同样价格的肉丝面，是要加收3两粮票的。因此，每次回老家，我总有机会美美吃上一两碗。这么些年来，每当肚子饿时，就要思念一番那轮船上的煮面。

1997年我结了婚，搬到了西洪路西段一个新建的小区，离洪山桥更近了。只是，过桥探亲这样的快乐也越来越少——孩子出生，老人故去，疼爱我的伯父、叔公、姨妈，带我乘船回乡下探亲的父母都逐一去世了。只听说，我曾经居住和玩闹过的亲戚们的旧屋，早都已被新房所替换。而见证我出生、长大成人的道山路旧平房，十多年前就拆迁盖楼房了。

2013年初，洪山桥下辟为公园，有了彩色沥青铺就的步行道。我常常散步到那儿，那旧桥尚留遗址，几个残留的桥墩和码头旧址上仍保存完好的宽宽的石阶，这些，总勾起我小时候的记忆。