N河西（上海）

如果他活到今天，正好这个月是50岁。1997年11月12日，在与死神搏斗了整整24天之后，张雨生最终停止了心跳。在普通人的印象中，张雨生不就是个唱着《我的未来不是梦》、《天天想你》和《大海》的大男孩吗，他的音乐，和晴朗的天空一样澄澈透明，好像也很简单。

但如果你听过他生前的最后一张专辑《口是心非》，你就不会这样想了：与他的《玫瑰的名字》同名的是艾柯的同名小说，《神采》来自林耀德的《南极记·银碗盛雪》，主打歌《口是心非》和封套上的长鼻子木偶很明显出自意大利童话《木偶奇遇记》的说谎者皮诺曹，其实更深一层的指向是乔治·奥威尔的《1984》。

这是一张深具文学性的唱片：11首歌，每一首歌曲都有雨生亲自附上的文案，各源自于一本书的片段故事。开首的《如果你要离开我》引的是莎士比亚喜剧《无事生非》中的一段英文：Beatrice:“I am gone,though I am here；there is no love in you；nay,I pray you,let me go.”还有一段是《庄子·大宗师》中的名言：“泉涸，雨相处于陆，相洵以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”

每一首都有，从鲁迅的《阿Q正传》到沈从文的《媚金·豹子·与那羊》，从安德烈·纪德到洛夫的诗。张雨生表现出他对文学的极大兴趣以及音乐制作上的巨大野心。此时的张雨生是一个真正的诗人音乐家。

此前，那些我们耳熟能详的口水歌是张雨生的招牌，那只是一个声音清亮干净到极致的歌手，好像还没有变声的男孩，而自《自由歌》开始，张雨生仿佛脱胎换骨，这是一个用音乐关注社会的音乐人。

张雨生在1997年10月20日凌晨发生的车祸，仿佛是冥冥中的安排。他为何叫张雨生？是因为下雨天出生。他喜欢游泳，泳技却很差，他有个妹妹，16岁（1986年）时溺死，后来张雨生多次对这个妹妹表示怀念，还创作了一首《妹妹晚安》，最后一张专辑里最重要的那首歌叫《河》，他出车祸去世的地点，是淡水，怎么好像都和水有一点若即若离的关系？也许，一个传奇的离世总会有一些传奇附身，这样，才更多一些传奇色彩，才配得上传奇之名。