N海都记者 刘燕婷 吕波 文/图

西街带我回家 NO.10

西街蜜饯店 郑国中 林阿香

“他来买我的蜜饯，在20来岁的第一次约会。西街的路通往开元寺，他带着女孩逛市集，蜜饯装在铁盘里，男孩仔细地挑，买了大大一包。30年了，胡渣生得粗粗，他还常来店里买酸甜的杨梅干。我们很亲切地问候着‘你来啦’，只是互相不知道叫什么。”

“你知道什么是西街吗？住在这里的都是老幼，过路来玩的都是年轻后生家。西街自己的年轻人，已是游子，他们去到城的另一边，或者住在地球的另一端。可是，西街116号洲紫新筑的宋阿姨，她在中国台湾的女儿，一回来就嚷着要吃这里的蜜饯，买了五六百块带去；井亭巷60来岁的陈阿姨，拿着手机，不熟练地操作着微信，指着图告诉我，加拿大的女儿要的哪种。”

“下雨天里，70几岁的老人了，穿着长衫来买蜜饯。挑了七八种，边拿钱边说着，‘刚去二院看完病，身体不舒服，就更想吃一口甜甜的蜜饯，特地找来。’我很感动，拿起袋子，再装几勺送给他。”

……

这家西街蜜饯店开了30几年，50几岁的林阿香和老公郑国中大概也没料到，小店可以藏这么多人生百态。

制作蜜饯 是生活里的踏实感

西街蜜饯店，是整个西街仅有的一家。橄榄干、杨梅干、山楂干、李子干……叫得上叫不上的30几种蜜饯，被分装在玻璃巢里，各种水果在历经腌制、晾晒后，呈现出特有的颜色，像一场渐变的美。路过的游客，举着相机，新奇地拍着。

年轻时的郑国中曾在源和堂做过工，那时候的蜜饯大都销往东南亚。普通人家只有年兜才舍得买点回去，平日里，也只有喝药的小孩，才能有机会配上一块甜一下。“那时候，我跟着师傅在做帮工，一个厂子里最多时候，有一千多人。”看着新鲜的水果在师傅们的手下，经历炒制、晾晒、调温、测湿，在一个月甚至长达半年的悉心照料下成了品，让他升起一种踏实的感觉，“就像做人，不能急，实在了才能长久。”

“我觉得我们这一代，是最无奈的一代，遇上了三年饥荒，遇上了上山下乡。上山砍柴，田里收割，拉平板车，车上满是砖头、红土。”他说，这样的青春，已经磨去了他心里的诗和远方，日子只要能有片瓦遮雨，能有暖饭裹肚就是好日子。而制作蜜饯，让他苦难的日子里带着点甜。因此，他很是喜欢。

时令的水果上市了，买回家，一番腌制，蜜饯山楂、余甘果是家里常有的。“结婚后，想着不然开一家店，既能营生也能让自己的爱好有地方施展。”就这样，西街蜜饯店开起来了，从漳州新嫁到泉州的林阿香，跟着丈夫一起学起了制作的手艺。

离别月台 寻味乡愁的一站

西街蜜饯店正对着当时的西街菜市场（现在的肃清门广场），来来往往赶集的人，常常来买上一小袋，作为送给家里孩子的惊喜。而外地人来了泉州，必来开元寺，蜜饯店的甜香味，诱惑了一拨拨的客人。在物质匮乏的年代，蜜饯店的生意红红火火。

蜜饯店开得早，也开得久，西街吃着它长大的小孩，如今也已为人父母。都说味觉，是乡愁记忆的一种，郑国中家的蜜饯店，便是那一代人寻味乡愁的一站。“西街的年轻人，很多都离开了，有的住得近，一趟公交就到了，买上五六种蜜饯，再回到新城的家里。有些走得远，新加坡、马来西亚，甚至美国、加拿大，想极了，就打电话让家里的老人帮忙买了再寄过去。过年有回家的，也必定是大包小包地买了回去，自己吃，或送亲朋。”林阿香和西街的邻里都熟络不已，她细细数着谁家的孩子在哪在哪，谁又回来买了多少多少。

在时光的河流里，西街蜜饯店已经从繁华走到而今的清冷。有那么多的零食可以选择，有那么多的糖果可以代替，蜜饯已经不再是消费的主流。老店依靠着老顾客才得以生存，晋江、马甲、惠安都有老店的粉丝，每个月都来买，有时候微信下单，快递过去。

郑国中依旧每天早上9点开，夜里12点才回，“30几年都如此，不能让想买的人白走一遭。”